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Aureliu Busuioc (1928, Cobâlca, azi Codreanca, județul Orhei — 2012, 
Chișinău), scriitor român. Îşi ia bacalaureatul la Colegiul „C. Diaconovici-Loga” 
din Timișoara. Urmează Școala Militară de Ofiţeri Activi de Transmisiuni din 
Sibiu, pe care, în timpul examenelor de absolvire (1949), o părăsește, pentru a se 
alătura familiei, obligată de autorităţile sovietice de ocupaţie să se „repatrieze”. 
Se află în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depanator- 
radio la un atelier din Chișinău, student la Institutul Pedagogic din Chișinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu placheta de poezii 
umoristice Prafuri amare şi cu cartea pentru copii La pădure. Lucrează în presa 
timpului. Îi apar volumele de versuri Piatra de încercare, Firicel de floare rară, Dor, 
Poezii. În 1966 publică romanul Singur în faţa dragostei. În 1969, la Teatrul 
Luceafărul din Chișinău îi este montată piesa Radu Ștefan, întâiul și ultimul, 
interzisă de autorități după câteva reprezentații. În 1973 îi apare romanul Unchiul 
din Paris, tradus peste un an în rusă, germană (trei ediții), slovacă, bulgară ș.a. În 
1986 îi apare romanul Local — ploi de scurtă durată. Laureat al Premiului Naţional 
(1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând la lună (1997), Pactizând cu 
diavolul (1999), Spune-mi Gioni! (2003), Hronicul Găinarilor (2006), Și a fost 
noapte... (2012). 

„Rafinat, un pic sceptic și mai mult persiflant, ironic (de cele mai multe ori 
autoironic), creator de închipuiri și tot el un necruţător dărâmător al lor, Ricky 
(numele acesta nu este numai un diminutiv arbitrar!) ne comunică în mod confidențial 
(o confidenţă de salon) cu gravitatea-i în care ușor sesizăm masca bonomiei: „Vine 
unchiul din Franţa. De la Paris”. 
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Partea întâi 


Vine unchiul din Franţa. 

De la Paris. 

De altfel, nici nu-mi imaginez un francez normal care să 
locuiască în altă parte decât la Paris. Sau cel puţin să declare că 
locuiește în altă parte. Oricum - Moulin-Rouge, Place d'Etoile, 
Louvre și aşa mai departe. Dacă e să moară, între noi, chiar și eu, 
anul trecut, când am fost trimis la Karlovy Vary să-mi spăl 
intestinele (care, nu ştiu de ce, o dor mai al dracului pe mama decât 
pe mine!), chiar şi eu, zic, tot de la Moscova mă dădeam. Lucru 
care-i făcea să se învinețească de invidie pe toți federalii ăia cu 
pietroaie la ficat, veniți de prin dorfurile lor anonime, dar mai ales 
pe brunhildele lor de categorie semigrea cu degetele ca niște 
cârnăciori, care nu plesneau numai pentru că erau pline de inele. 
Îmi amintesc mai cu seamă de unul, un burgher durduliu şi fericit, 
cu vinișoare albastre pe toată fața, care mă întâlnea în fiece 
dimineață pe coridorul „Imperialului”, chițcăind: „A, Moskau! 
Trujba! Trujba!...” 

Așa că, să fim înţeleși: vine unchiu-meu de la Paris. 

Punct. 

Are peste șaptezeci și nu l-am văzut niciodată. Între noi fie 
vorba, la cei douăzeci și doi de ani ai mei aș mai fi adăugat cu 
plăcere încă o sută până să-l văd, dar, odată ce vine... Și odată ce 
maică-mea a inundat toată casa cu lacrimi de fericire, de nu mai afli 
un colțișor fără igrasie... 

Când mi-a citit prima lui scrisoare, acum vreo trei luni, și când 
am înțeles din toată uriașa serie de sughiţuri, „ohuri” și „ahuri” cam 
despre ce-i vorba, să vă spun drept, mă și vedeam cu un „Jaguar” 
sau cu un „Mercedes-220” la poartă, răspunzând cu un aer foarte 
plictisit aprigei curiozităţi a colegilor: „A, rabla asta! Mi-a adus-o 
unchiul de la Paris... O mică atenţie...” Dar, după ce am reuşit s-o 


repun în simțuri și să scot din plămânii ei plini de suspine câteva 
informații privind dărnicia lui, am văzut cu ochii aceștia 
„Mercedesul” meu transformându-se în fotoliu cu roți de bicicletă și 
pe unchiu-meu... Adică nu, mai rămânea Parisul, dar, cred că mă 
înţelegeţi, interesul nu mai putea fi același... 

— Ştii, Ricky (Dumnezeule, cum nu poţi inventa un nume mai 
scârbos ca acesta! Cred că și un cotei răpănos ar fi lătrat de 
indignare, botezat cu asemenea sunete!), ştii, suspina mama, e 
fratele meu mai mare, are șaptezeci şi doi de ani, adică nu, stai, e 
cu șaptesprezece ani mai în vârstă, vasăzică, are șaptezeci şi unu de 
ani, în septembrie... Plânge. Da, în septembrie... A plecat în treizeci 
şi șase... Plânge. S-a supărat și a plecat... și de atunci nu ne-am mai 
văzut... Idem, cu hohote. O duce rău, Ricky (Ricky!!!), foarte rău, 
uite ce scrie, e o criză la ei!... 

Trebuie să vă spun că economia politică a sistemului capitalist 
mă interesează numai în preajma examenelor, iar politica 
economică și crizele financiare ale unui unchi din acest sistem nu 
mă interesează deloc, așa că, dacă mă aflu azi aici, la gară, e numai 
pentru că babacul m-a rugat (pe cinstea mea, m-a rugat!) să conduc 
eu mașina. Asemenea minuni, să-mi dea el mie volanul, se-ntâmplă 
foarte rar, așa că, vă imaginațţi, mi-ar fi fost oarecum să-l refuz... și, 
cu toate că am avut un drum destul de anevoios („Ai grijă, 
căscatule, intri cu mașina în troleibuzul din față! Vezi, dobitocule, 
nu frâna prea tare, cauciucurile costă bani!”- și așa mai departe...), 
iată-mă totuşi aici, gata să strâng mâna, tremurând de vârstă, a unui 
unchi, ajuns capitalist dintr-o supărare... 

A, nu v-am spus, unchiul meu e, mi se pare, proprietarul unui 
mic (așa, nu prea mare!) restaurant de la marginea Parisului, 
restaurant pe care însă l-a închis sau l-a vândut zilele astea din 
motive de criză... 

Am mai fost de câteva ori la gară, dar n-am bănuit niciodată că 
toată lumea asta, care stă cu săptămânile pe peron, toți căscăunii 
ăştia cu aere grave, plictisite, preocupate, indiferente, curioase, 
adormite, exaltate — toată gloata asta pestriță — sunt rudele mele. 
„Uite, Ricky (î33!...), zice mama, asta-i tanti Lena, o mai ţii minte? 
Sora mai mică a lui... Adică nu, verişoara de-al doilea a lui 


bunică-ta. Îți aminteşti? Te ţinea în braţe. Sigur, cum să nu-mi 
amintesc, perfect, când aveam patru luni, am făcut pipi pe rochia ei, 
cu care trebuia să se ducă la onomastica lui nenea Bazil, care e 
nepotul de-al treilea al lui... etcetera... Se poate să uiţi una ca asta! 

Tanti Lena se apropie de noi cu gura până la urechi, trecută prin 
cel puţin trei cabinete de cosmetică, într-un mantou de piele de 
mânz (citește: pisică bărbierită!) și însoţită de o ființă diafană și 
grăsuţă între optsprezece și treizeci de ani, probabil, o, Doamne! tot 
o rudă... (Aoleu!) E cinci și un sfert, la cinci fix aveam o întâlnire 
cu Aura în fața teatrului, m-am aranjat — trei zile nu mai vorbeşte 
cu mine. O să mă odihnesc! „Vai, strigă ea de departe, cât de 
fericită eşti, Dino! (Adică maică-mea.) Îl credeam cu toții pierdut, și 
iată... lacrimi. Şi băiatul ăsta e... Nu mă-nnebuni! Ricky?!! (Brrr...) 
Dragul de el, ce-a mai crescut! Și ce frumos s-a făcut! Vino să te 
pupe mătuşica, Ricky! Trei pete de vacs pe obraji — le şterg eu 
cumva mai încolo, să nu uit. - Mai ţii minte cum te duceam în 
braţe? Cum se poate să uit așa ceva? Vai, cum trece vremea! Mai 
ieri parcă aveai doi anișori și mi-ai murdărit cu ciocolată fusta de 
crepdeșin chiar când mă găteam să plec cu Fane (cine-o mai fi și 
ăsta?) la balul de Anul Nou! Îţi amintești?...” 

Nu mai așteaptă să-mi amintesc, deși depun eforturi grozave 
să-mi reconstitui în memorie faptele importante din zbuciumata 
mea copilărie, o ia de-o mânecă pe ființa diafană și o repede spre 
mine: 

— Mimi, fă cunoștință cu verișorul tău! 

— Stai, intervine maică-mea, chiar în momentul în care 
reflectam asupra celui mai bun mijloc de apărare contra săruturilor, 
stai, Lenuţo, de ce „verişor”? Dacă tu ai fost verișoară de-al doilea 
cu mama, Dumnezeu s-o ierte, înseamnă că Mimi — vai, ce dulce e! 
- îi vine lui Ricky un fel de mătușă, adică nu, chiar... 

Mătușa Mimi îmi întinde mânuţa transparentă și o strânge pe-a 
mea cu gingașa forță a unui încercat amator de jiu-jitsu. În timp ce 
un bariton bine stăpânit pronunţă: 

— Îmi pare bine. Hai să ne plimbăm. 

Probabil, simte oarecare nehotărâre în atitudinea mea, pentru că 
mă ia de cot și mă pune pe direcție: 


— Hai. 

— Nu, dragă, de ce de-al treilea? De-al doilea..., mai reuşesc să 
aud din urmă altoul dramatic al lui tanti Lena. 

— Unde înveţi? mă ispiteşte baritonul diafan. 

— La medicină, tanti. 

— Ha, ha. Rahat! mă ia de guler și mă învârte în faţa ei. Stai 
aşa. Ai mutra plină de tencuială. Și, fără alte explicaţii, scoate din 
buzunarul meu mic batista liliachie - perechea cravatei! — și îmi 
înșiră pe față toate rujurile multicolore ale maică-sii. 

Inutilă orice încercare de salvare. Mâna ei nu știe mila. 

— Nu-ţi place medicina? am o voce leșinată. 

— A, rahat! Nu, aveam în vedere adresarea asta: „tanti”. Cu așa 
grad de rudenie ne putem culca. Să nu-mi spui tanti. 

Tata mă priveşte din mijlocul unui grup de bărbați. După 
sprâncenele lui ridicate înțeleg că-i datorez o explicaţie. O împing 
pe dolofană în centrul grupului și salut. 

— Mimi, fiica lui tanti Lena. Mătușa mea. 

— A, Mimi, se-nseninează Tigrul, te-ai făcut fată mare. 

— Şi grasă, precizează mătușa. 

Tata şi bărbaţii râd. 

— Dg’ de unde, grasă... Lipsă de convingere în glas. Reușesc să 
recunosc printre bărbaţi un tip pe care-l pusesem la punct, în 
troleibuz, cu vreo câteva zile în urmă. 

— Băiatul meu, Andrei. Tigrul îmi pune mâna pe umăr. E destul 
de grea. lar dumnealor sunt rudele noastre. Fă cunoștință: Vasile 
Paierele, inginer, fratele lui... 

Şi aşa mai departe. 

Ajung la tipul cu troleibuzul. Mă străduiesc zadarnic să roşesc. 
Tipul îmi smulge mâna din umăr, mi-o pune la loc și pronunță 
câteva sunete pe care nu le descifrez. Zâmbește. Dar sub fruntea lui, 
destul de îngustă, de altfel, ghicesc încordarea aproape disperată de 
a-și aminti ceva. Dacă-i și el inginer, sunt pierdut. 

— Ricky, miorlăie diafana. Hai să ne plimbăm. 

— Da, da, copii, se grăbeşte Tigrul (își spuneau, probabil, 
anecdote), plimbaţi-vă, sigur! 

Am scăpat. 


O iau pe mătușă-mea de bărbie și o întorc cu faţa spre mine: 

— Uite ce e, tanti! Dacă mai pronunţi o singură dată numele 
ăsta... 

— Ricky?! 

— Ei bine, dacă mai pronunți o singură dată numele ăsta 
blestemat... Îşi eliberează dintr-o mișcare gușa şi mă privește cu 
interes vădit. ...Să știi că te fac rasol!... 

Ea dă ochii peste cap. 

— E un nume atât de frumos! Nu cunosc niciun băiat cu 
asemenea nume! 

— Nici n-ai să cunoşti. Mă cheamă Andrei. Punct. 

— În ce an ești, Ri... În ce an ești, Andrei? 

— Trei. 

— La ce facultate? 

— Curativă. 

— Rahat! 

— Mai știi şi alte cuvinte? 

— Eu fac educaţia fizică. Sunt în anul doi. 

— Box? 

Se oprește brusc şi mă privește cu niște ochi în care pare să se fi 
dizolvat toată nefericirea omenirii. 

— Sunt chiar așa de grasă? 

Râde. 

Îmi pare rău. 

— Pe dracu”. E gluma mea preferată. 

— Mă ocup cu aruncarea discului. Rezultate mijlocii. De ce nu 
veniți pe la noi? Mama zice că în copilărie ne jucam. 

Oamenii grași par să fie cu adevărat foarte buni. Trebuie să mai 
adaug câteva kilograme. 

Mimi ar putea face orice magnetofon să roșească. Și are o 
memorie! În câteva minute aflu atât numele tuturor celor de pe 
peron, cât și pagini alese din viaţa a trei băbuțe rămase în sala de 
aşteptare ca să-și mai tragă sufletul. 

La urma urmei, nici nu-i chiar atât de grasă. Și are spirit. Neam 
de-al nostru, ce dracu’! 

Se aude un sforăit, niște fluierături și din gălăgia generală ce 


urmează se poate deduce cu oarecare aproximație că trenul rapid 
numărul... soseşte în gară pe linia... 

Peronul încremenește într-o clipă. 

Apoi se împrăștie ușurel, ca o picătură de sos gras pe-o faţă de 
masă de import, iar încremenește, încearcă agitat să-și definească 
perimetrul și, în sfârșit, ia forma unui monolit de trupuri și ochi în 
dreptul locului unde se presupune oprirea vagonului șapte. 

Mă uit la tribul acesta și încerc să mi-l imaginez în epoca de 
piatră: un mamut nu i-ar fi ajuns nici pentru micul dejun. 

Săracul unchiul din Franța! Bietul bătrân cârciumar, slăbit şi 
zguduit de crize, jumulit și ciopârțit de toți rechinii financiari ai 
sistemului economic capitalist... Cine te poartă prin trenuri de lung 
parcurs la vârsta asta, când e tocmai timpul să te gândești la cele 
sfinte? 

Ori, cel puţin — ce dracu’! — să fi venit într-un „Mercedes-220”... 
Pe care să-l uiţi aici... 


II 


De fapt, vinovată de toată chestia e Aura. (Și ăsta nume, las’ pe 
mine! Imaginaţi-vă: Ricky și Aura! Brrr...) 

Puştoaica e mult mai mică, am aflat de existența ei când era 
încă boboc. Stătea în ușa sălii de disecţie, galbenă ca o soluţie pe 
bază de sulf, și când m-a văzut, s-a aruncat în halatul meu ca la 
pieptul lui bunicu-său. A băgat în mine doi ochi cât niște farfurioare 
și a scâncit: 

— O să venim zilnic în mizeria asta?... 

Anul lor făcea prima vizită de curtoazie ălora. 

Stătea agățată de halatul meu, ca o mică maimuţă de blana 
maică-sii. 

Am încercat s-o liniștesc: 

— Firește, de trei ori pe zi. 

Farfurioarele se umplură imediat de umezeală. 

Trebuie să vă spun că lacrimile femeilor sunt marea mea 
pasiune. Am scos din buzunar o vertebră şi i-am întins-o: 

— Na. Să te joci. O să-ţi facă bine. 

N-am văzut o ființă care să execute cu atâta agilitate un salt 
înapoi. 

Am profitat de fericita ocazie și m-am strecurat în sală. 
Chiţcăitul care mă ajungea din urmă putea fi înţeles fără echivoc: 

— Prostule!... 

A doua întâlnire am avut-o chiar în sala cu pricina. 

Stătea lângă masa de la geam, la picioarele încă întregi ale unui 
ex, în atitudinea pe care trebuie s-o fi avut bocitoarele faraonilor 
înainte de a primi semnalul pentru revărsarea sinceră a 
sentimentelor. Privirile ei albastre încercau să răzbească prin 
vopseaua albă a geamurilor. Am înţeles că are nevoie de reazemul 
moral al unei vechi cunoștințe, am lăsat să tremure mai departe 
vocea patetică a docentului, care încerca să facă un bun medic din 


zăpăcita mea persoană, și m-am apropiat de ființa tragică. 

— Hm, am început cuvântarea, deși am continuat apoi cu o 
întreagă octavă mai sus decât am vocea. Iată-te iar în mizeria asta. 
Ţi-a trecut? 

A întors spre mine — grav și măreț -— farfuriile. Erau uscate. 
Puteam continua. 

— Așa e la început, am constatat filozofic. Da... Pe urmă trece. 

— Prostule. Îmi pare așa de rău că n-am reușit la conservator! 

În ce priveşte epitetul — tata mi-l comunică regulat din fragedă 
copilărie, așa că, aş putea spune, discuţia avea loc în familie. 

— Peste două-trei luni o să cânți și aici. 

— Cum te cheamă? 

Recunosc că e una din marile prostii pe care le-am săvârșit în 
scurta și scăpărătoarea mea viaţă: 

— Ricky. Vreau să zic Andrei... 

Avea un râs clar, ca un clopoțel de... Cunoașteţi comparația din 
diferite lecturi mai vechi. 

— Ricky!... Andrei!... Nici nu știe cum îl cheamă! Ricky!... Am 
un motănaș... O să-l botez Ricky!... Hi, hi! 

Nenoroceam și un animal nevinovat. 

Peste trei săptămâni îi făceam prima declaraţie de dragoste. Ne 
aflam toţi în sala de festivități, adunaţi de mai-marii grupelor cu 
ghionturi și fluierături, asemenea unor cerbi în ocolul unde urmează 
să li se taie coarnele, pentru a audia o conferință cu temă 
antireligioasă, deşi în tot institutul singurul care mai pomenea 
numele lui Dumnezeu - și doar în anumite contexte — era nenea 
Mișu, paznicul de la sala de disecție. (Ce le mai trebuie și ălora 
paznici?!) 

Stătea în fundul sălii, rezemată de-o coloană, ce voia să imite 
marmura, și încerca să-și dea aere de evlavioasă modestie. Mi-am 
făcut loc cu coatele printre suspinele a vreo douăzeci de mucoși 
care o înconjurau și m-am postat între ea și lumină. 

— Ei, ai început să cânţi? Trebuie să știți că nu sunt lipsit de 
umor. 

Şi-a coborât privirile pe pământ și a constatat: 

— A, Ricky. 


— Nu, am ripostat ferm. Andrei! 

— Atunci ai alt drum. Eu mă gândeam la Ricky. 

(Probabil, la motănaș.) 

Mi-am ventilat adânc plămânii: 

— Drumul meu, domniță, trece prin inima ta! 

M-a cercetat foarte minuţios un minut întreg. A clătinat din cap 
cu tristeţe: 

— Unde ai citit fraza asta? 

Aveam, fără îndoială, o mutră extrem de inteligentă, pe care n-o 
putea ascunde nici faptul că mă aflam, cu spatele la geam, în 
contre-jour, pentru că a continuat: 

— Bine. Mă cheamă Aura. 

(Știu, îngerașule!) 

— Eşti în anul patru, da? 

(Spune-mi, în care ai vrea să fiu? Voi fi!) 

— Adică peste alți trei ești doctor, nu? 

(Profesor, dacă vrei tu!) 

— Ai să-mi pregătești lucrările scrise. Atâta timp cât am să 
rămân la medicină, natural! 

(Și pe cele de la conservator!) 

— Ai să fii prietenul şi apărătorul meu! 

(Garda personală! Eroică şi sentimentală!) 

— Și o să te cheme Ricky! 

(Brrr...) 

Dar dacă din motive tactice și strategice cu Ricky al ei am fost 
nevoit să mă împac, cu Ricky al mamei lucrurile stau altfel. 

Ricky al Aurei — presupune viitorul. 

Mama - vizează trecutul. 

— Cum poţi să-mi ceri una ca asta, Ricky? Mă privește cu niște 
ochi dilataţi de groază, de parcă-i propun să mă pună pe rug cum a 
făcut Abraam cu fiu-su. Să nu-ți mai spun Ricky? Tu nu știi ce 
înseamnă să șezi la căpătâiul unui mititel, sânge din sângele tău, să 
tremuri pentru sănătatea lui, pentru viaţa lui... Și câtă fericire când 
îl vezi voinic, gângurind ca un hulubaș... Cu mânuţele grăsuțe, 
grăsuţe... M-a născut când avea treizeci și cinci de ani și îmi face 
impresia că a rămas cu complexe. Sau, poate, eu? — Și tu îmi ceri... 


Ochii ei aruncă scântei şi fulgere. Ba nu, măgarule, poţi să crești 
mare cât o cămilă, pentru mine tot Ricky al meu cel mititel ai să 
rămâi, și să nu te mai aud vorbind asemenea prostii, că-ți rup gâtul 
cu mâinile mele! 

Vedeţi, așadar, motivele pentru care discuţiile mele cu mama 
sunt extrem de scurte și de ce informaţiile mele despre unchiul sunt 
foarte sărace. 

Cu Tigrul e altă mâncare de pește. 

Convorbirile noastre poartă un caracter strict oficial: „La ce-ai 
răspuns azi? Ce notă ai luat la histologie? De ce nu mi-ai spus că ai 
absentat la microbiologie? Cât ai la chimie? Cinci? Hm... — de parcă 
ar fi trebuit să iau mai mult. - Câte ore ai mâine?” și așa mai 
departe. 

Și, în general, se poartă cu mine cum te-ai purta cu un țânc 
dintr-a doua primăvară: vine la decanat, cercetează fișele de 
prezență, stă de vorbă cu docenții și asistenții, mă face de râs la tot 
pasul. 

— Avem un nume prea bun ca să ne permitem luxul de a creşte 
o haimana în familie! 

Singura lui calitate e că-mi zice Andrei, deși pronunță numele 
ăsta de parcă-i gata să-i pună în față și un titlu nobiliar. 

Aristocrat de la Răspopești! 

Se teme, probabil, să nu-i moștenesc înclinațiile mai puţin alese, 
pentru că nu se prea dă înapoi de la un pahar de vorbă cu prietenii, 
iar în fața sexului slab e gata să danseze ca un cal de circ. 

Deși, în fond, e băiat bun... 

Şi nici de Aura nu-mi zice nimic. 

Ba mai mult, nu mai știu la ce premieră, mi se pare la Teatrul 
Tineretului, — Aura nu lasă să-i scape niciun spectacol! — am dat nas 
în nas cu el și ne-a zâmbit atât de dulce la amândoi, încât era cât pe 
ce să mă topesc de fericire. 

— Îl cunoşti? m-a întrebat Aura. 

— Vag... Şi am schimbat vorba. 

— Dumneaei era ființa care-ţi scurtează nopțile? m-a întrebat 
peste vreo două zile Tigrul. Şi, fără să mai aştepte răspunsul la care 
chibzuiam febril, m-a bătut - imaginați-vă! - m-a bătut pe umăr și 


mi-a zâmbit: Face impresia că ai un pic de gust. E foarte scenică. E 
făcută pentru scenă! Știe să lege trei cuvinte? 

Bineînţeles, am avut destulă materie cenușie ca să nu-i comunic 
Aurei înalta apreciere: cred și voi continua să cred că avem prea 
mulți cântăreți și prea puţini doctori, iar un doctor, chiar nereușit, 
trage la cântar infinit mai greu decât o cântăreață care n-a încăput 
de la bun început la conservator. 

Încerc să mă strecor spre babaci ca să fim familia în bloc. Ţi-ai 
găsit: tribul şi-a jalonat teritoriul și nu cedează o palmă de loc. 

Mimi mă apucă de mânecă: 

— Unde vrei să te duci? Hai să ne plimbăm. 

Fiinţa asta are ovăz în picioare. 

— Fii serioasă, mă tanti, acuși vine trenul. 

S-a bosumflat. 

— Îl cunoşti pe unchiu-tău? 

— În principiu. 

— Cum arată? 

— Viguros. Mănâncă pesmețţi și bea ceai de mușeţel. 

— Da? 

— Da. 

— Îl iubeşti? 

— Enorm. 

— E bogat? Capitalist? 

— Se zice că-i împrumută bani lui Rockefeller. 

Face gura botic. E cam grăsuță totuși... 

— Râzi de mine, da? 

— Se-nțelege! 

Zâmbește. De unde să știu eu toate astea, gâsculițo? Singurul 
lucru pe care-l ştiu precis e că acum patruzeci de minute trebuia să 
mă aflu în fața teatrului și că acum treizeci și cinci de minute în 
fața aceluiaşi teatru două farfurioare de porțelan japonez au privit 
la ceasul poştei, apoi au clipit nedumerite, pentru întâia oară 
revoltate, pe urmă doi pantofi de sport au purtat spre o direcție 
necunoscută cele mai frumoase piciorușe din lume. Și mai știu 
precis că, imediat după lacrimogena ceremonie a întâmpinării și 
conducerii la reședință a înaltului oaspe, cetățeanul Andrei va 


zgâria ca un cățeluș la ușa unei și mai înalte personalități, în 
speranța de a căpăta cel mai regesc dar, numit iertare. lată ce știu 
eu, drăguță tanti. 

Şi ceea ce mă interesa acum trei minute, adică dacă va cobori 
din tren un babalâc obez, susținut de doi lachei în livrele, sau o 
epavă foarte slabă, proptită de propria umbrelă, nu mai are nicio 
importanţă. 

— Mami a spus, Mimi coboară vocea până la nivelul cu care se 
fac cele mai confidențiale comunicări, mami a spus că îl invităm 
neapărat și la noi. Ai să vii şi tu? 

Cât de mult încheagă o mare familie întoarcerea unui fiu 
rătăcitor! 

— Păi, se poate să nu vin și eu? Tocmai eu se poate să nu vin? 
Mimi, eşti fantastică!... 

Pare dezolată. 

— Uite-așa vorbesc toți cu mine. Nu mă ia nimeni în serios. 
Norocul meu că nici eu nu vă iau în seamă! 

Şi o porneşte în lungul peronului. 

Aura, renunţ la familie pentru tine, vezi? 

Tanti Lena se smulge din mijlocul tribului ca o stâncă din corpul 
unui munte: 

— Sunt prea sensibilă, vai, sunt prea impresionabilă ca să pot 
rezista la asemenea încercări! Mă tem că am să plâng... 

Tigrul, cu tactul său obișnuit, nici nu încearcă să se amestece în 
viaţa privată a unei femei. Ceilalţi bărbaţi scrutează depărtările în 
lungul liniilor. 

Tanti Lena pierde brusc din sensibilitate și revine în mijlocul 
tribului, de parcă nici n-ar fi încercat să-l trădeze. 

În care clipă, acolo unde paralelele de oțel încep să se 
întâlnească, apare botul verde al locomotivei. 

În care clipă, din sala de aşteptare a gării se arată lumii trei 
așchii din monolitul situat în fața presupusului loc de oprire a 
vagonului șapte, spre a demonstra oii pierdute că și în lipsa ei viața 
şi-a urmat cursul. 

Vagonul șapte nu și-ar fi putut calcula oprirea mai precis nici cu 
ajutorul unui ordinator. 


Însoţitorul coboară scara, de pe care scară sare aproape imediat 
un bărbat bine făcut, îmbrăcat într-un costum mototolit, cu o mică 
valiză în mână. 

Bărbatul face câțiva pași pe peron și se opreşte încurcat. Tribul 
ține ochiul țintă în hăul căscat de ușa vagonului șapte și așteaptă cu 
respiraţia tăiată. 

Valiza bărbatului cu alură sportivă nu pare să fie tocmai ușoară 
şi el o depune atent pe asfalt. 

Însoţitorul de vagon începe să măture leneș culoarul, și tribul 
sucește în ritmul măturatului un singur gât și aținteşte un singur 
ochi. 

Bărbatul bine făcut se apropie de mine. 

Ne privim. 

Și înţeleg. 

— Tu ești Andrei? Bine te-am găsit, nepoate! 

Şi în clipa asta monolitul se desface, îl smulge cu tot cu mâna 
întinsă la jumătatea drumului spre mâna mea și îl înghite. 

Mai era un om care înţelesese. 

Mama. 

Dar ea leșinase de la bun început în braţele Tigrului, care nu 
mai pricepea nimic... 


III 


Vârsta înaintată, precum și alte circumstanţe de forță majoră nu 
produseseră în rândurile tribului pierderi prea însemnate, așa că 
mica și sucita noastră căsuţă arăta cel puţin ca un stup de albine în 
preajma nunţii reginei. Masa la care maică-mea trudise vreo trei 
zile în șir fusese luată cu asalt de o părticică foarte măruntă a 
clanului, restul membrilor puseseră stăpânire pe bucătărie și 
dependințe. Când intrai în odaia mea să-mi schimb pantalonii, 
asupra cărora mașina produsese o impresie de neșters, dădui peste 
cele trei pensionare ale sălii de așteptare, care, la vederea mea, 
scoaseră nişte murmure atât de amenințătoare, încât fui nevoit să 
bat în retragere. 

Mimi trona în capul mesei, între unchiu-meu și tata, fapt care-o 
făcuse pe maică-sa să spumege de indignare, adică de invidie, dacă 
e să zicem lucrurilor pe nume: 

— Am o fată tare prost-crescută! Leit taică-su, Dumnezeu să-l 
ierte!... Stau oameni bătrâni în picioare și ea... 

Cu gura plină, radioasă, Mimi îmi făcea semne disperate să trec 
lângă ea, că, adică, s-ar mai afla un loc şi pentru mine. 

Ar fi trebuit să păşesc prin farfurii, ca să-i fac pe plac. 

— Pe sub masă, Andrei, pe sub masă! strigă unchiul, lăsând să 
atârne în aer zecile de întrebări care-l împresurau din toate părțile. 

— Ce Ricky, Dino, ia mai lasă-mă în pace cu asemenea nume! 
Toate pușlamalele Parisului numai așa își zic —- Micky, Ricky, 
Vicky... Păi noi suntem neam de pușlamale, cocoană, hai? Eu am 
să-ți zic Andrei, e de-al nostru, nu?! 

Mama nu auzea nimic. 

Se topise într-un zâmbet fără margini, îi cerceta cu ochi 
împăienjeniți fiece trăsătură și dădea din cap la orice vorbă a lui. 

Bun băiat, mama... 

— Conduci bine, Andrei, bravo. Măi Tudore, — adică tata — ai un 


băiat bun! 

Tigrul se mulțumi să mârâie sau să schimbe vorba. 

Invidia! 

Mama zbura ca un fluturaș. 

Din bucătărie în sufragerie şi invers, ca să schimbe farfuriile, ce 
luau un aspect feciorelnic cu o iuțeală ameţitoare; în baie, ca să-şi 
şteargă sudoarea, ce-i brobonea fruntea; pe verandă, ca să 
zâmbească unei încruntate părți a clanului, ce comenta, fireşte în 
mare contradictoriu, ultimele evenimente din casa unei vecine, 
care, — „nici nu vă puteți închipui cu ce se îndeletnicește!...”. 

Tanti Lena ocupase un punct de mare însemnătate strategică în 
mijlocul coridorului, unde adusese din baie drept scaun coșul de 
rufe, își pusese pe genunchi mantoul de mânz - suport pentru 
farfuria cu o bună jumătate din tortul „Napoleon”, de care mama își 
amintise să-i fi plăcut în copilărie unchiului —, și necheza vioi ori de 
câte ori îi părea ei să se fi spus o vorbă de spirit în sufragerie, adică 
în cabinetul tatei. 

— Vai, Dino, gângurea, ce tort minunat, dragă! Ai grijă să nu-mi 
verşi sosul ăla pe mantou... Să-mi dai neapărat reţeta!... 

Tigrul privea încruntat la farfuria neatinsă din fața lui și de câte 
ori ridica ochii, ca să se convingă de prezenţa atâtor dragi meseni, 
umplea două pahare: pe al lui şi al oaspetelui. 

— Mă Alecule (unchiul adică), bine-ai venit şi hai noroc! 

Unchiul nu se lăsa rugat a doua oară și dădea paharul de dușcă, 
de parcă anume asta-i meseria de căpetenie a capitaliştilor. 

— Bun vin, Tudore! Sunt și pe acolo vinuri, și ce vinuri, dar de 
ăsta n-am băut... 

Tribul scotea urlete de aprobare și usca și el paharele, ca să le 
umple iar fără întârziere. 

Tata îşi pironea ochii în farfurie şi tăcea. 

Trebuie să vă spun că nu-l prea recunoșteam. 

Adică de mâncat, nu-l țin minte să fi mâncat vreodată, dar să 
tacă într-o companie?! 

Nici nu v-am spus: Tigrul e regizor la teatru, singurul om cu care 
nu prea stă de vorbă sunt eu, încolo — îi merge papagalul!... 

Avea el, probabil, motivele lui. Și dacă nu mă-nșel, nu-i prea 


plăcea compania. 

Și, la urma urmei, de ce i-ar fi plăcut? După cât ţin eu minte, 
n-am prea văzut multe din rubedeniile astea la noi în casă. Și n-am 
prea auzit să fi murit cineva de dorul nostru... 

Iar acum... 

Mare eveniment! Vine un babalâc... 

Adică nu, stai! Chestia cu numele mi-a plăcut. Chestia că n-a 
făcut praf cu tot felul de geamantane și costume, că nu-și dă aere — 
o notăm cu plus și pe asta. 

Dar încolo? 

Încurcată afacere. 

Şi nici nu ştiu dacă face s-o descurc. 

Eu am problemele mele. 

Şi cea mai însemnată la ora asta... 

Exact: Aura! 

Mă strecor tiptil pe verandă. Apariţia mea dă naștere unei tăceri 
profunde, cosmice. Vecina „aia”, probabil, încetează să mai sughiţe. 
Clanul mă priveşte neprietenos ca pe un intrus. Deschid ușa, ies în 
curte. Mă strigă cineva. 

E o mătușă (ce altceva ar putea să-mi fie?), născută cândva în 
evul mediu. 

— Te duci acasă de-acuma? scârțâie. 

Cineva încearcă să-i şoptească adevărul, probabil, cum că aș fi 
de-al casei. 

— Da” ce să fac aici? îi răspund. 

— Și eu o să mă duc acasă. 

— Hai! zic, şi o zbughesc spre poartă. 

Am fost isteţ că n-am băut niciun strop de vin. Urc la volan și 
demarez. 

Îmi deschide Aura. 

Stă în prag și priveşte la stele. 

Are ea un fel al ei, neastronomic, de a privi aștrii cerești, lucru 
ce nu poate să nu mă încânte pe mine, mare amator de autostrăzi 
real betonate. 

A, nici nu știți: după școala medie, pe care, spre neprefăcuta 
mea mirare, am terminat-o binișor, tata a încercat să mă plaseze la 


Institutul de Arte. 

— Nu, am zis hotărât, și a fost prima (și ultima...) mea răscoală 
contra Tigrului. Doi artiști sub un singur acoperiș ar însemna o 
curată nebunie! 

Tigrul a râs (citește: a rânjit), a declarat că arta nici n-are ce 
pierde cu mine, dimpotrivă, şi mi-a dat bilet alb. Cum la medicină 
nu se cerea calcul integral sau diferențial — am ales medicina. 

Dar mă abat. 

Şi exagerez... 

Aura stă în prag și priveşte la stele. 

— Maimuţico, zic (îmi place s-o tachinez așa), a venit un unchi 
de-al meu pierdut prin străini și am uitat cu totul de întâlnire. 

Mă privește de parcă m-ar vedea prima oară. 

— A, atunci intră. Dar trebuia să mă previi. 

Fantastică ființă, nici nu-și imaginează că aș putea s-o mint. 
Odată n-a vorbit cu mine trei zile, atunci când a aflat că Păduraru- 
regizorul și Păduraru-studentul sunt tată și fiu. 

— Ricky, ești un monstru, mi-a declarat. Să nu-mi spui că 
regizorul, marele regizor Păduraru, e propriul tău tată! De ce nu 
m-ai prezentat, acolo, la teatru? Îți amintești ce mi-ai răspuns când 
te-am întrebat dacă-l cunoști? — Vag! așa ai zis. Și apoi te-ai apucat 
să-mi vorbeşti despre Hlestakov al lui Vasile Toma. De parcă nu-s în 
stare să-mi dau singură seama de talentul băiatului... 

Stăteam cu nasul în pământ. 

— Ei bine, odată ce eşti asemenea monstru, am să te rog să nu 
mă mai deranjezi timp de trei zile. Am terminat vorba. Gata. 

Sentinţele ei sunt fără drept de apel. 

Trei zile încheiate a jucat rolul Sfinxului și toate monologurile 
mele au rămas fără replică — pentru un fleac, iar acum - poftim. 
Încearcă de mai înțelege femeia și logica ei! 

Intrăm în camera ei. 

— Aura, te rog să mă ierți. M-a luat Tigrul pe neașteptate — la 
cuvântul „Tigrul” Aura se cutremură, nu-mi permite să vorbesc 
astfel despre părinți, ciudat om! — și tele..., era cât pe ce să-i spun 
că n-a răspuns la telefon, ar fi fost o greşeală, uitasem de toate când 
a venit vorba de volan! — Aura, te iubesc! 


— Și din ce raion e unchiul? 

Păstrez o pauză. (Tigrul pretinde că cea mai strașnică născocire 
a teatrului modem sunt pauzele.) Mă străduiesc să dau glasului cel 
mai nevinovat ton. 

— De la Paris... 

— Săptămâna trecută a cântat în sala „Olympia” Maria Callas. 
Nu știi, a ascultat-o? Se zice că a slăbit tare, dar vocea ei n-a pierdut 
nimic din volum. 

Ființa asta o să mă omoare. Se-nţelege, îngerul meu, a 
ascultat-o! Cum să n-o asculte! Toţi cârciumarii din Paris au un 
singur vis — să tragă mai repede obloanele și să fugă la concertele 
sopranelor de coloratură. Nici nu-mi închipui un beţivan cu 
buzunarele doldora de franci să intre în restaurantul cuiva care n-a 
ascultat-o pe Maria Callas! 

— Nu... Nu cred. Moare după fanfare. Marşuri funebre, știi... 

Din fericire, sticleții ei se rezumă la muzică și felul de a privi 
oamenii, încolo e cea mai dulce ființă din lume. 

— Să locuieşti la Paris și să nu... În definitiv, treaba lui. Facem 
astronomie? 

Adică: ne plimbăm? 

Iau aerul cel mai solemn de care mă simt capabil! 

— Mașina ne așteaptă la scară. 

— Ai şterpelit-o? 

— Hm... Da. Adică nu. Adică... habar n-am. Odată ce am fost cu 
ei la gară şi îndărăt... Hai, maimuţoiule! 

Nu s-a plimbat niciodată în mașina noastră. Și mai ales cu mine 
la volan! 

E plină de exclamaţii. Îi place. 

N-am prea condus noaptea, din fericire, orașul nostru e ceva mai 
mic decât Parisul. 

— Unde mă duci, Ricky? 

— La şosea, domniță! La urma urmei, ai noștri tot beau și 
oaspeţii nu cred s-o întindă chiar atât de ușor pe la casele lor. 

Îmi place grozav să conduc. La nebunie. Dacă nu reuşesc să 
termin institutul, mă fac şofer la „Salvare”. 

Mașina zboară ca o rândunică. Şoseaua e absolut pustie. Numai 


susurul egal al cauciucurilor, numai vuietul subțire al vântului tăiat 
de parbriz şi respiraţia, natural ghicită, a nepreţuitei mele 
pasagere... 

— E o pădure, Ricky? 

O mână de salcâmi prăfuiți. 

— Oprește! 

Opresc. 

— Stinge motorul. 

Mă conformez. 

Aura deschide portiera. 

— Aura... 

— Taci. 

Tac. 

Trece o jumătate de noapte. 

— Auzi cum cântă greierii? 

Aud o mașină venind din spate. 

— Ricky? 

— Da, Aura... 

— Nimic, Ricky... 

Îmi ia mâna de pe umeri și mi-o ţine într-a ei. Ochii 
fosforescenţi i se întorc încet spre mine și-mi taie respirația. 

— Ricky. M-ai întrebat de o sută de ori dacă te iubesc. Azi, în 
fața teatrului, voiam să te sărut... Și tu n-ai venit. 

Mă aplec spre ea. 

Îmi pune degetul pe buze. 

Sunt în cea mai lirică dispoziţie. Îmi vine să urlu. 

— Dacă ar fi să ne căsătorim, Ricky, nu te-aș lăsa să stai la 
volan. Niciodată! 

Da, marile drame se nasc atunci când trebuie să împaci două 
pasiuni. Îmi face impresia că aud și eu ceva greieri. 

— Aura... 

— Taci. Tu nu știi să vorbeşti când luminează stelele. Sunt 
sigură că ai fi gata să operezi chiar și într-o noapte ca asta. 
Îngrozitor!... 

— Bine, dar... 

— Taci. 


Tac. 

— De ce nu m-ai invitat la voi niciodată? 

— Eu? Nu te-am invitat?... 

— Ai un tată foarte simpatic. Şi foarte, foarte talentat! Ştii doar 
cât de mult îmi place teatrul. Mai ales comediile muzicale. Crezi că 
n-aş putea cânta un, să zicem, „Hello, Dolly”. 

De asta mă și tem, Aura, dar cum să ţi-o spun? 

— Cum nu te-am invitat? Ei bine, uite: te invit oficial la noi 
pentru ziua de... a doua zi după fiziologie! Bine? Își retrage mâna 
dintr-a mea. 

— Acasă, Andrei. E târziu... 

... Mă întorc pe la două. 

Mimi doarme pe verandă într-un jilt de paie. 

Trec pe vârfuri. 

În sufragerie, la masă, tata şi unchiul discută ceva foarte aprins. 
Tanti Lena cântă o romanţă de pe vremea lui Dimitrie Cantemir. 

Tigrul ridică ochii la mine și... zâmbește: 

— Ai venit? umple paharele. Hai noroc, Alecule! 

Unchiul arată vârsta pe care-o are. 

— Tudore, bun vin. Să bem cu Andrei! Toarnă-i! 

— Mai târziu, Alecule. Pe urmă. Se-ntoarce spre mine: Tanti 
Lena te aşteaptă s-o duci acasă cu mașina. Nu ești obosit, Andrei? 

Se-ntâmplă ceva pe lumea asta! 

Tanti Lena sare de la masă. 

— Vai, Ricky, fă binele ăsta pentru o bătrânică ca mine! 

O trezesc pe Mimi. Mă privește cu ochi somnoroși, mă 
recunoaște și-mi face din deget: 

— Vezi ce rău ești? 

Se repede pe neaşteptate și-mi pune o ventuză pe obraz, chiar în 
clipa când iese din casă și tanti Lena. 

Se uită la noi fără să ne vadă. Scutură din cap: 

— Nu sunt iubită în casa asta... Îşi duce mâinile la ochi. Hai, 
Ricky... Doamne, Doamne, ce le-am făcut?... 

La poartă mă opresc și mă uit spre veranda luminată: tata și 
unchiul stau în prag și ne privesc în tăcere. 

Mimi mă apucă de-o ureche şi-mi șoptește. 


— Mama e cam ţicnită de la o vreme... Poate-ai să rămâi la 
noi?... 


IV 


Au trecut optsprezece ore de când sunt student în anul patru și 
peste câteva clipe începem. 

Da, optsprezece ore de când pot spune lucrul acesta cu absolută 
siguranță, cu mândrie și, dacă vreţi, cu documentele la mână. 

Inteligența e un lucru pe care nu-l poţi ascunde cu una, cu 
două... Spre deosebire de lipsa de informaţii. Dar și din asemenea 
situație te poate salva... Exact: inteligenţa! 

M-am postat, cu biletul în mână, chiar în fața lui. 

— Cunoaștem fiziologia, tinere? mi-a zâmbit, pentru că abia se 
întorsese din coridor, unde plătise din plin tribut necruțătoarei 
patimi a fumatului. 

Ştiam răspunsul la toate întrebările din bilet. M-am străduit să-l 
privesc drept în ochi. 

— Mult mai puțin decât dumneavoastră... Din păcate..., am luat 
o mutră spăsită. 

A râs. 

E un fiziolog cu renume. Are atâtea titluri, că mi-ar fi de ajuns 
unul singur ca să intru în enciclopedie. Are și faima unui 
examinator foarte sever. 

Știu din experiența propriei familii (Tigrul e emerit!) că un 
epitet în fața meseriei pe care-o practici naște dorința avidă de alte 
epitete, noi. 

Așa-i firea omului, slabă. 

Vrea și el să fie popular printre studenți. Ne spune anecdote, 
face spirite. 

Fireşte — râdem. Un râs de politeţe, spaimă și nesiguranță. 

Şi el înțelege... 

— Mult mai puţin decât mine, tinere, știe oricine, chiar și un 
ignorant! 

Am râs din suflet, aproape cu hohote. 


— Modestia m-a împiedicat să vă dau un alt răspuns... 

M-a privit atent, cum ai cerceta rezultatul unei analize de 
însemnătate majoră. 

— Spiritual!... Dar știi... Eşti îndrăzneț, îmi place. Modestia 
n-are ce căuta în știință! În știință sunt modești numai oamenii cu 
idei modeste! 

Încălecase calul pe care i-l plasam! 

Scoase din buzunar pachetul și începu să fărâme o ţigară. 

— Cei cu idei originale, îndrăznețe, sunt îndrăzneţi, sunt 
curajoşi, sunt obraznici, dacă vrei! 

Căută chibriturile, aprinse un băț și... observă că îl ascultă cu 
multă atenție până și cei trei asistenţi. Stinse chibritul și zâmbi 
vinovat: 

— Da... Știința nu așteaptă de la noi modestie... Dă-mi, te rog, 
biletul. 

Îl puse pe masă cu faţa în jos. 

— Ştii? 

Mă obliga să renunţ la modestie. 

— Da. 

— Ăsta-i carnetul dumitale?... Păduraru Andrei... Îmi amintesc. 
Clasifică-mi, dacă ești bun, hm... Clasifică-mi ganglionii vegetativi. 

Era unul dintre subiectele din bilet! 

O, oameni! 

Începui să vorbesc repede, cu intonații și pauze. 

Mă întrerupe cu un gest. Văd mâna-i fină, cu degete lungi, de 
om al artelor, desenând un „5” mare, a cărui codiță cucerea și o 
părticică din teritoriul rezervat „patrului” de la economia politică... 

Îmi întinse carnetul de note. 

— Hai să fumăm... 

... Peste câteva clipe începem. 

De fapt, am și început. 

Mingea se înălță odată cu fluierul ascuţit al arbitrului. Sar. Ating 
ceva și nu înțeleg dacă e mingea sau mâna celuilalt pivot. 

De altfel, nici n-am sărit după minge: am sărit de bucurie că 
sunt student în anul patru, că Aura ştie lucrul acesta, că-l știu și 
Tigrul, şi mama, și unchiul, deşi pentru ultimul aș putea fi cu 


același succes și în anul douăzeci și cinci... 

leri-seară nu i-am găsit acasă când m-am întors de la facultate. 
De trei zile cutreieră orașul în lung și-n lat. 

Mai alaltăieri l-am auzit din odaia mea, unde stăteam închis cu 
fiziologia ca un biet Hyperion cu cea mai zvăpăiată Cătălină din 
lume, l-am auzit lăudând totul cu atâta entuziasm, de parcă n-a mai 
văzut în viața lui un târg: 

— Ce oraș s-a făcut, Dino!... Măi Tudore, ce oraş! Nu-l mai 
recunosc! Nici nu-mi închipuiam! Bulevarde, cartiere pitorești! Măi 
Tudore, n-am cuvinte! Bravo! 

Să scrie la gazeta de seară, că ăia atâta aşteaptă. 

Îmi închipui ce-o fi înțeles el din Paris... 

leri-seară nu erau acasă. 

Luai receptorul și formai numărul Aurei: 

— Cântăreaţo! Voiam să-ţi comunic... 

— ...Că mâine, adică a doua zi după fiziologia pe care ai dat-o, 
sunt invitată la voi! Accept cu mărinimie. Uitasem!... Dumnezeule, 
uitasem! 

De obicei, pot analiza cele mai complicate situații destul de 
repede, acum nu-mi intrau în cap decât „sunt un idiot, sunt un 
cretin”... 

— Aura, știi... 

Marasm. Încercam să trag de timp. O şi vedeam pe mama 
leșinând: „Bine, Ricky, se poate, de ce nu mi-ai spus-o la vreme! 
Cum s-o primim, vrei să mă fac de râs? Să mă pregătesc în două 
ceasuri?! 

— Aura, știi... Unchiul ăsta ne-a încurcat toate planurile. 
Poimâine, Aurico!... 

Mâine, adică nu, azi o conving pe mama. Viitorul meu și aşa mai 
departe, mă sinucid! Tigrul e, oricum, la teatru. Fac eu piaţa! 

— Aura, dragostea mea eternă, mâine ai mei pleacă într-o vizită 
obligatorie cu unchiul ăsta, ştii tu... De la Paris... 

Neconvingător. 

Simt receptorul răcindu-se: 

— Îmi pare rău, Andrei (Andrei! Stăm rău...). Poimâine nu sunt 
eu liberă. 


— Aura, nu te supăra, înţelege-mă! Caz de forță majoră! Nu te 
superi, nu? 

— Nu, de ce să mă supăr. 

Sunt un bătrân sclerozat. 

— Aura, ești liberă poimâine, așa-i? Ori îi conving eu pe ai mei 
să renunţe... Bine? 

— Bine. 

— Vezi? Am rezolvat totul! Apropo de mâine, n-ai uitat, am 
meci. Sper să te văd printre spectatori! Să ţii pumnii! 

— Noapte bună, Andrei. 

— Aura!... 

Bi-bi-bi... 

Nu, hotărât lucru, la douăzeci şi doi de ani scleroza trebuie 
pedepsită, nu tratată! 

Lăsai carnetul de note cu „cinciul” deschis pe masa Tigrului și 
mă trântii în pat. 

Centrul universitarilor pare să aibă intenţii dintre cele mai 
agresive. Sunt plin de vânătăi, și arbitrii nu l-au penalizat decât o 
singură dată. Numai sub coșul nostru m-a trântit de două ori. Foarte 
abil. Are instrucție specială. Începe să mă scoată din pepeni! 

O pasă excelentă! Prind mingea pe picior. Drumul spre panou e 
liber. Acum un simplu „un-doi” și pot număra două puncte. Dar în 
ultima clipă răsare el. Discret, modest, parcă stătea acolo de la 
facerea lumii... Bineînţeles, îl iau în piept și... cad eu! Canalia, era 
pregătit! Arbitrul fluieră şi mă invită să ridic mâna: penalizează 
atacul. O ridic cu prea puţină plăcere, dar nu mă pot lua la trântă 
cu oficialul, deși mai aş face-o... 

Urlă amândouă taberele ca nişte apucaţi. Nu-i dreptate pe lumea 
asta. Singura cale e să ţi-o faci singur. 

ÎI prind sub coșul nostru. În salt. Ochesc plexul și lovesc acum, 
sec, fățiș. 

Cade. 

Pentru câteva clipe tribunele încremenesc. Liniştea dinaintea 
taifunului. 

Şi — înalt, melodios, dramatic - glasul Aurei: 

— Ricky.! Eşti o bestie!... 


Abia apoi — fluierul arbitrului. 

Adică a venit. Cum n-am văzut-o până acum, jucăm doar de 
vreo zece minute! Și țipătul acesta... Nu, e o lovitură nepermisă. Ca 
și a mea. 

Arbitrul se îndreaptă spre mine. M-am curățat, miroase mai rău 
decât a simplă penalizare. Nu înţeleg nimic din ce-mi spune. Urlete 
de junglă. Zboară pe teren un măr. Asta-i salvarea! Arbitrul îl ridică 
şi se îndreaptă spre masa oficialilor. Nicio salvare... Acuși... 

Revine: 

— Numărul paisprezece, trebuie să te rog să ridici mâna? 

Am scăpat, ufff! 

Antrenorul nostru cere o pauză. 

— Andrei, trebuie să câștigăm meciul ăsta. E singura noastră 
șansă. Ai trei penalizări și, te rog, fără bătaie, nu ești la box! Te rog. 

Am pierdut cupa acum cinci ani. Cu toate că am fost 
întotdeauna mai buni. Dacă ar avea şi ăia de la Universitate 
programa noastră! Parcă ei știu ce-i aia învăţătură?... 

Suporterii lor nu-şi pot reveni. N-am auzit așa sălbatici. Sunt în 
stare să mă pândească după meci și să-mi „facă morală”... Trebuie 
să fiu atent. 

De fapt, am răspuns unui asistent. Am pândit momentul când el 
a ieșit să fumeze și m-am prezentat. Așa fac toți... Am luat un 
„patru”... 

Dar sunt student în anul patru. 

Şi conducem - mai sunt două minute — conducem cu șaizeci și 
patru la cincizeci și unu... Aura mă așteaptă în faţa ieșirii de la 
dușuri. 

— Maimuţo, ai un claxon grozav! Dar n-ar trebui să-l foloseşti în 
locuri publice... 

Mă strivește cu o privire rece și hotărâtă: 

— Bancurile tale proaste nu mă interesează. Îmi pare rău că 
n-am observat mai înainte ce brută ești. 

Se întoarce pe călcâie ca o baletistă. Îmi aruncă peste umăr, sec: 

— Te poţi odihni trei zile, te rog să nu mă deranjezi. 

Pleacă. 

Ştiu că nu ajută la nimic, totuși, ar trebui să fug după ea, să fug 


şi să mă milogesc puțin. 

Așa, de formă... 

Dar o văd pe mama. E cu unchiul. 

Grozavă surpriză, ia te uită!... 

Las baltă milogeala - pierdere de timp. 

— Bravo, Andrei! Numai că știi... 

Bănuiesc. 

— Ştii... Şi în sport e nevoie de mâini curăţele... 

Mă menajează. Ce gest mișcător! Hai, zi-i direct, nene, dacă îţi 
dă adversarul o palmă, tu întoarce și celălalt obraz! Zi-i! O să plâng 
de rușine. Îmi închipui cum te speli pe mâini, evlavios, înainte de a 
turna apă în vin acolo, în crâșma ta dintr-o mahala a Parisului... 

— Trebuia să-i spun mersi, nu? 

Râde. 

— Adică îţi pare și ţie rău! Asta-i bine! 

Al dracului moșul: aici a nimerit-o. Sigur că-mi pare rău, dar ce 
mai pot face? Faptul s-a consumat și, la urma urmei, învingătorii au 
dreptate. Eu cel puţin l-am pocnit deschis. 

— Ricky - mama a rămas cu același zâmbet pe buze ca în ziua 
sosirii lui —, cred că mergi cu noi?... 

Era vorba să umplem cupa cu câte o bere pentru fiecare membru 
al echipei. Mai ales că ne-a strâns laba și rectorul... 

— Lasă-l, Dino, ori crezi că o cupă se câștigă în fiecare zi? 

Al dracului unchiul! 

Băieții mă așteaptă mai la o parte. Ne privesc curioși, m-am 
scăpat cu vorba că am oaspeţi din străinătate. 

— Mulţumesc, nene Alecu, peste o jumătate de oră sunt al 
vostru. Ce direcţie luaţi? 

Berea e caldă, băieții zâmbitori, dar fierți, singurul care nu-și 
poate găsi locul e antrenorul. Ne bate pe umăr pentru a zecea oară, 
dă ochii peste cap, își comandă un rachiu, pe care din neobișnuință 
încearcă să-l bea cu sorbituri mici, îl toarnă în vazonul unui ficus și 
iar ne tipărește pe omoplați. 

— Măi băieţi, măi!... 

Singurul care protestează când plec tot el e. 

— Măi Andrei, măi... Optsprezece puncte! Și să te duci?... 


Îi ajung aproape de casă. 

— N-ai băut prea mult, Ricky? mama are motivele ei să nu prea 
ţină la băutură și băutori. 

— Ştii despre ce vorbeam? unchiul îmi pune mâna pe ceafă. 

— Îmi aminteam că acum vreo șaizeci de ani jucam țurca pe 
locul unde-ați avut azi meciul. Era un maidan păcătos, și acum — 
poftim: campus universitar! Bravo! 

Încă două-trei observaţii din astea și încep să mă mândresc și eu 
că nu locuiesc la Paris! 

— Ţi-a plăcut jocul, nene Alecu? 

— Cum să-ți spun, băiatule... 

Ah, da! Acuși începe să-mi zică de mâini curate și alte cele... 

— Ce înseamnă să-mi placă sau nu... Pentru mine sportul... 

— Vai, Ricky! Tu nu știi? Alecu a fost pe vremuri cel mai tare 
la... Alecule, cum se numea sportul tău? 

— Greco-romane. Sau lupte clasice, cum li se zice azi. Și, din 
păcate, n-am fost chiar cel mai tare. Așa... 

Asta-i bună, ca să vezi! Acum înțeleg eu de unde alura asta 
băiețească la vârsta lui Matusalem. Mușchii sunt de mare folos la o 
cârciumă — poți da singur afară clienţii buclucași. 

— Sportul, măi băieţel, e ceva, chiar și baschetul!... Prinde bine 
în viață, şi încă ce mai prinde! 

Tigrul stă în verandă cu o mutră de înmormântare și fumează ca 
un turc. Se vede treaba că iar i s-o fi interzis vreun spectacol — a 
mai păţit-o și anul trecut. Se uită la noi cu niște ochi de parcă am fi 
din comisia de repertorii: 

— Andrei, treci la tine în cameră și linișteşte-o pe Mimi. 
Maică-sa s-a îmbolnăvit grav... 

Mama se prinde cu mâna de inimă și se lasă moale pe-un scaun. 

— Ce s-a întâmplat, Tudore? 

Tata mă împinge ușurel de spate: 

— Andrei, te rog... 

Mă opresc în coridor ca să-mi pregătesc cuvântarea: „Așa-i viaţa, 
fetiţo... Fii tare, eşti o fiică iubitoare, înţeleg, dar...” 

Mimi stă pe patul meu și răsfoiește cu vădită curiozitate atlasul 
de anatomie. 


— O, Andrei, bine c-ai venit odată! Și trebuie să studiaţi chiar 
toată strășnicia asta? întoarce spre mine atlasul cu planșa nr. 18 — 
„Organele genitale”... 

Cred că e într-o stare de șoc. 

— Mimi, îmi pare foarte rău, trebuie să te ţii tare... 

Se uită la mine ca la un om picat din lună. 

— Mama? Ştiam că așa o să se termine... Ştiam... De vreo trei 
luni mă tot uit la ea. Numai că azi-dimineaţă... 

— Inima? 

Face un gest destul de elocvent: 

— Ia-o mai sus! M-am dus la ea s-o întreb nu mai știu ce, şi unde 
se repede odată: „Eu nu sunt vinovată, am făcut-o dintr-o prostie... 
Îi zic: „Ştiu că n-ai făcut-o dintr-o prostie!” Numai că ea mă prinde 
de mână, începe să mi-o sărute şi-mi repetă încontinuu că, 
adicătelea, ar fi cazul s-o iert, pentru că tot ce-a făcut a făcut numai 
şi numai din cauză că era alintată. Şi-mi zice Maria... Cine-o fi și 
Maria asta?... Într-un cuvânt, când am devenit Maria, iar doctorul 
de la „Salvare” a încercat zadarnic să-i administreze un calmant — 
ne-am văzut nevoiţi să apelăm la alte servicii. A venit un psihiatru 
cu o mutră răvășită şi doi vlăjgani, semănând a boxeri, cu care a 
plecat aproape fericită. 

Sărmana pupăză bătrână, cine ştie ce taine o mai fi ascunzând și 
ea în capul ei cu păr bine vopsit... 

Mimi păstrează un moment de tăcere. 

Așa e, de obicei, în preajma marilor inundaţii. 

Caut cuvinte noi. Nu le găsesc. Mimi ridică doi ochi complet 
uscați. 

— Andrei, adu-mi, te rog, geanta de pe verandă. 

Încă din coridor, aud vocea groasă a unchiului: 

— Nu, Dino, eu am uitat tot. Ar fi caraghios... 

La intrarea mea se lăsă o tăcere speriată, întrebătoare. 

— Ce face Mimi? Plânge? 

— S-a mai liniștit? 

Iau geanta și mă întorc. 

— Andrei dragă, nenea Tudor zice să rămân la voi. Tu ce zici? 

Tac. 


Asta-mi mai lipsea. 

Cine naiba l-a mai adus și pe unchiu-meu ăsta? Dacă nu venea 
el, nu mi-aș fi cunoscut neamurile încă o mie de ani! 

— Păi, dacă a zis Tigrul... 

În fond, nu sunt un om fără suflet. Atâta doar că-mi place din 
când în când s-o fac pe nebunul. 


Sunt un om foarte nefericit. 

Nu pentru că am dormit pe verandă, Doamne fereşte! E 
începutul lui iulie și pe vremea asta îmi mut singur culcușul aici — e 
mai puţină nădușeală, ba chiar și mai comod: nu te controlează 
nimeni cu ceasul în mână! (Tigrul: „Nu ţi se pare că vii la ore prea 
mici? Vezi...” Mama: „Vai, Ricky, dacă te dezbracă cineva? Sau 
dacă te bate?!! De ce mă faci să tremur toată noaptea?...”) 

Nici pentru că am casa plină de oaspeți - poftiți și mai puţin 
poftiți-—, la unsprezece, când am plecat, Mimi mai dormea, se vede 
că-i o probă de somnoroasă clasa-ntâi, nenea Alecu a şters-o de data 
asta singur, cu noaptea-n cap, ca să se mire de cine știe ce nou 
maidan al copilăriei lui, îmbrăcat în beton și piatră până la asfixie 
de către harnicii săi urmași... 

Ci pentru că... 

În sfârșit. 

Pe la vreo nouă ridic receptorul și-i formez numărul. 

Îi recunosc vocea, un pic miorlăită, se vede că mai dormea. 

— Maimuţoiule, zic, a răsărit soarele, e pe punctul să apună! 

Tăcere, ca într-o şcoală primară, de vacanţă!... 

— Aveam câteva mici idei pentru ziua prezentă!... 

Aud bâzâitul sârmelor pe care gânguresc, probabil, porumbei. 

— Aura! Am cheia de la mașină, ba chiar... 

Depune receptorul atent, de parcă ar fi fost făcut din cristal. 

E încăpăţânată ca un catâr spaniol! Treaba ei, totuna aveam de 
gând să mai dorm un pic. 

La nouă și douăzeci pune receptorul în furcă după prima frază. 

La nouă și treizeci și cinci nu mai zice nici măcar „alo”. 

Peste cinci minute nu mai răspunde. 

Oribilă fiinţă! 

Aţi putea crede că sunt într-adevăr îndrăgostit. 


Pe dracu”! 

E un joc al nostru, la care cred că am să renunţ foarte repede — 
nu se poate să joci la infinit, când partenerul nu respectă regulile... 
Mofturi de mâţă alintată!... 

La unsprezece şi zece mă opresc în faţa casei lor. Am venit pe 
jos... Eram pe punctul să deschid portiera mașinii, când m-a bătut 
pe umăr Tigrul: 

— Mă tem să nu-ți intre în obicei... Și-apoi eu am nevoie de 
antilopă... 

Nu l-am auzit niciodată să pronunţe un „eu” neaccentuat. 

Dar să speli o oră întreagă la rabla asta și să rămâi cu buzele 
umflate! 

Locuiește la bloc, etajul doi. Fereastra ei dă chiar în stradă. 

Arunc o pietricică în geam și mă ascund după un copac. 

Apare. E într-un capot albastru și are capul înfășurat cu un 
ştergar. Cercetează sticla cu multă atenţie și rămâne cu mâinile 
rezemate în pervaz. 

Un minut, două minute... 

Apoi deschide larg fereastra și respiră adânc aburii de benzină 
din stradă. 

Apar, foarte dezinvolt, de după copacul meu. 

— Ei, zic, madona cu urzici! Tigrul mi-a răpit mașina, dar aș 
putea să te duc la ștrand în braţe! 

Privește peste capul meu, spre infinitul opărit al cerului, își 
potrivește ștergarul în oglinda geamului și dispare cu măreție. 

Arunc o pietricică în cameră. 

Niciun efect. 

Arunc o piatră destul de masivă. Un zgomot vesel de sticluțe și 
tinichele mă face să bănuiesc că am nimerit în noptieră. 

Aştept. 

— Andrei dragă! Tu ești? Bună ziua! 

Maică-sa!... 

Nu există un neam mai al dracului ca femeile. 

— Aurica m-a rugat să-ți spun că te aşteaptă poimâine! 

Şi-mi zâmbeşte. 

Sper că am o mutră cât se poate de imbecilă. 


— Da, desigur... La revedere... 

Cred că-i povesteşte totul maică-sii. Bună pereche! Și la ce naiba 
îmi trebuia s-o văd azi? Mare zănatic mai sunt! Romeo! Nu poate 
suporta nici măcar o clipă fără nepreţuita lui Julietă! Și doamna 
Capuleti, în loc să-mi toarne o căldare de apă peste capul ăsta 
idiot... 

Nu, trebuie să termin odată comedia asta! 

Maria Callas! Frumoasa mea lady! 

Marea actriță neînţeleasă!... 

M-am săturat de ea și de capriciile ei ca de mere pădureţe. 

Pe Bulevardul Tinereţii dau nas în nas cu unchiu-meu. 

Adică nu chiar nas în nas. Stătea în fața unei vitrine de la 
„Lumea Copiilor”. Aș fi putut să trec pe lângă dânsul fără să mă 
vadă, dar m-a oprit ceva. Ceva ciudat de tot, caraghios. Privea cu 
atâta admirație un ursuleț de pluș, avea în ochi atâta neprefăcută, 
copilărească curiozitate, încât am rămas câteva clipe în spatele lui, 
ca să-l observ mai bine. 

A simţit, probabil, că e fixat, s-a întors, m-a văzut și s-a topit 
într-un surâs care i-a întins două evantaie de zbârcituri în coada 
ochilor. 

— Măi Andrei, măi! Mor după jucării! Dac-ar fi după mine, le-aș 
cumpăra cu braţul și le-aș duce... Numai că vezi tu, nu prea am cui 
să le duc. Tu ești băiat mare... 

Voiam să-i fac un banc grozav, dar l-am înghițit. 

— Nu te-ai săturat încă de târgul nostru, nene Alecu? 

— Cum să mă satur? 

— Cum... În comparaţie cu Parisul... 

M-a prins de umeri: 

— Încotro ţineai calea? 

— Așa, nicăieri precis... 

— Nu vrei să te plimbi o ţâră cu un bătrân? Nici n-am prea stat 
de vorbă amândoi... 

Aveam perspective largi. Poate să-l invit la ștrand, în locul 
Aurei?... 

— De ce nu, i-am răspuns. 

— Atunci știi ce? Hai cu mine. 


M-a prins de-un cot, obiceiul Tigrului, dar de pe vremea când 
eram puștan, și am pornit-o la deal. 

— la să-mi zici mie: ai o fată? 

— Fuge după mine jumătate de republică... 

— Dar aşa, o fată, știi tu?... Mandolină pe sub geamuri... 

— Să admitem. 

— Bun! Şi când te gândești la ea ori când vă întâlniți, cum zici: 
„În comparaţie cu Brigitte Bardot...” Aşa-i? 

Auzi, Aura? Hai să ne împăcăm. Nu mai sunt eu chiar așa de... 

— Vrei să zici de Paris și de târgul nostru, unchiule? Nu se 
prinde, e cu totul altceva. 

— Ba nu, o să existe totdeauna o BB pentru ochi și o... cum 
ziceai că-i zice? 

— Aura..., m-a prins ca pe-un copil! 

— Și o Aură pentru inimă și gânduri. Un Paris pentru ochi, iar 
târgul ăsta, cum îi zici tu, pentru toată viaţa... 

Sentimentali mai sunt și cârciumarii! 

— Vreau să te duc într-un loc, mergem? 

Am luat-o prin parc. 

— Și totuşi, unchiule? 

S-a oprit la un colț și a privit nedumerit în jurul lui. 

— Nu mai este? 

— Ce? 

— Era aici o sală... 

O mai prinsesem. 

— A, Filarmonica! E asta, s-a reconstruit. 

Am înconjurat-o de vreo câteva ori. I-a pipăit zidurile. 

Ne-am așezat pe-o bancă, la intrare. 

— Frumos. Foarte frumos! Şi înăuntru? 

— Normal. Vreo mie și ceva de locuri. 

— Bravo! 

Era trecut de amiază și ardea o mamă de soare! Aş fi putut să 
mă duc la ștrand și fără domnișoara mofturoasă. 

— Era o hardughie mare de lemn, „lizion”! Dar ce oameni a 
văzut! Zaikin... 

— L-ai cunoscut, unchiule? 


— Da. Mi-a dat și câteva lecţii... Dacă n-ar fi fost el... 

Era prin treizeci și trei, măi băiețel. Ţi-o fi spus maică-ta, lucram 
ca mecanic, era pe-aici un atelier, automobile, motociclete... Mă 
preocupau mai ales motoarele și luptele. În categoria mea eram un 
fel de şef, campionul orașului... Şi vine în treizeci şi trei, cum 
ziceam, un neamț - Leopold Erath —, luptător cu titluri mâna-ntâi. 
Ai auzit, probabil, fierbea lumea pe-atunci, venise la putere 
căprarul cela al lor. Sala era împărțită în două tabere: unii îl 
huiduiau, alții îi făceau o primire turbată. Trebuia să avem două 
întâlniri. La greutate îl întreceam cu două kilograme, în normă, 
încolo nu arăta cine știe ce. Altceva nu mă interesa. Eram destul de 
sigur pe mine. 

Face o pauză. Se pregătește, probabil, să iasă pe saltea. Al 
dracului moșul! Luptător de greco-romane! Mă uit la ceafa lui: 
voinică, dar plină de creții mărunți ai vârstei... 

În prima seară m-a pus tuş în minutul trei... 

Oftează. ÎI înţeleg. Idolul galeriei pleacă cu coada între picioare, 
într-o tăcere mormântală... N-am înțeles nimic. Pluteam ca într-un 
fum. Ştiu doar că eram plin de-o unsoare puturoasă, pe care cu 
mare greu am reușit s-o spăl. Am ieșit pe uşa din dos și am ţinut-o 
într-o fugă până acasă. Atâta știam: mai mult nu urc pe saltea. Gata. 
Toate aerele mele provinciale erau bune de maidan și nu pentru... 
Era prima mea întâlnire internațională și prima mare rușine... Și 
aveam treizeci şi doi de ani... Voiam să mă culc, să mă uit în somn, 
când intră pe ușă doi vlăjgani: unul era Zaikin, celălalt — un tovarăș 
de-al meu de la atelier, lăcătuș. Oprea. Nu-i puteam privi în ochi. 
Am tăcut cu toții vreo câteva minute. Zaikin a început primul: „Vrei 
să te lași de lupte, așa-i?”. Era gândul meu. „Bine, a zis, lasă-te. Dar 
mai întâi vreau să afli ce-a declarat neamţul ziariştilor. Te 
interesează?” Nu mă interesa decât propria rușine. „Și cu toate 
acestea, uite ce-a spus: „Rasa noastră nu poate fi biruită”. Ai 
înțeles? Rasa lor!”. Biruitorii pot spune orice. „Da? S-a minunat 
Zaikin. Bine. Ai încercat să-l prinzi de braţe. Și n-ai reușit. De la bun 
început. Așa-i?” Mi-a lunecat ca un ţipar, era foarte atent. „Păi cum 
să nu lunece ca un țipar, dacă era uns cu uleiuri speciale, interzise? 
Managerul tău a și depus un protest. A fost respins. Vrei dreptate de 


la ăia?” Imposibil! „Imposibil! întreabă-mă pe mine, măi ţică, că-i 
ştiu eu pe ăştia! Uite ce-ai să faci mâine...” 

lar lasă o pauză. Zâmbește: aude, probabil, urletele de 
îmbărbătare ale galeriei ori poate vede, aievea, mustățile agresive 
ale roșcatului de rasă superioară, uns cu uleiuri interzise. 

— În minutul doi îl puneam pe omoplați. Arbitrul nu mi-a 
recunoscut victoria. Ar fi trebuit să auzi ce se făcea în sală. M-am 
ridicat şi am luat-o de la început. Nu-mi mai tremurau picioarele. 
Aveam în faţa mea un tip jalnic, citeam în ochii lui că-i gata să mă 
apuce cu dinţii, numai că nu mă putea ajunge. Din prima clipă mă 
lăsasem prins în poziții nepericuloase şi acum nu eram mai puţin 
unsuros!... În minutul opt îl aveam imobilizat într-un dublu Nelson. 
Pe cinstea mea îți spun, când i-am întors omoplaţii pe saltea, l-am 
auzit oftând ușurat... Și nu trei secunde — vreo treizeci l-am păstrat 
aşa, până s-au milostivit arbitrii și m-au declarat învingător... Măi 
băiețele, să fi văzut ce bătaie era în sală! Dacă nu se amesteca 
poliția, nu mai rămânea întreg nici unsurosul! Uite cum l-am 
cunoscut pe Zaikin și cum m-am împrietenit cu Oprea... Că dacă nu 
erau ei... 

În fața Filarmonicii — un panou uriaș cu zeci de afișe: „Astă- 
seară — Ansamblul de estradă din Odesa”. 

Să sperăm că o să se termine fără bătaie... 

Îl las pe unchiul pe bancă, cu bătăioasele lui amintiri, și mă 
reped până la un telefon. 

Răspunde Fa. 

— Piţigoiule, zic, să nu-mi arunci receptorul în nas, te rog. Ceva 
extrem de important. Aura, te iubesc tare și nu mai ridic niciodată 
mâna asupra aproapelui meu! Vino la noi, Aura! 

Aştept. Nu lasă receptorul. Tace. 

— Aura, m-ai auzit? 

Tace. 

— Aura! urlu. 

Un țăcănit sec îmi dă de înţeles că predica mea a avut loc în 
pustiu. 

Hai! să n-o mai fac pe grozavul: sunt totuși un om nefericit... 


VI 


Mimi stă întinsă în hamac, într-un costum de baie. Soarele s-a 
mutat de mult după casă; o încălzește, probabil, cartea pe care-o 
ține rezemată de sânii proeminenți - aha, tot atlasul meu de 
anatomie! E adâncită în lectură sau poate doarme, pentru că ne 
aude abia când suntem în mijlocul curții. 

Sare cu suficientă ușurință pentru tonajul ei și se repede la noi 
cu gura până la urechi, de parcă nici n-ar fi putut fi ceva mai firesc 
pe lumea asta decât să te plimbi într-o curte străină, acoperit doar 
cu un jalnic bikini. 

— Fraţilor, dar mult vă mai lăsaţi așteptați! 

Și, fără să ne mai dea vreun răgaz, ne prinde pe amândoi și ne 
sărută, cum ţi-ai întâmpina niște prieteni dragi, veniți dintr-o 
misiune secretă şi periculoasă... 

Unchiul întinde gâtul de câteva ori de parcă l-ar strânge ștaiful. 
Tușește. 

— Măi Mimișor, da pupăcioasă mai ești! 

Nu-l simt să fi rămas prea încântat de entuziasmul aruncătoarei 
de disc. Intră în casă. 

— Ascultă, neprețuita mea tanti, ce te repezi așa la oameni 
bătrâni? Vrei să-i provoci un infarct? Vrei complicaţii diplomatice? 

Râde. Copil al naturii: mâncare, somn, joacă... 

— Unde-s ai noștri? 

Încearcă zadarnic să-și încrețească fruntea. 

— S-au dus la casa de... La mama, la spital. 

— Şi tu? De ce nu ești cu ei? 

Ridică din umeri: 

— Mare bucurie... 

S-a supărat. 

Se întoarce şi se îndreaptă spre hamac. 

După trei pași îi trece. 


— Andrei, leagănul ăsta ne ţine pe amândoi?... Hai să-n- 
cercăm!... 

Unchiul doarme dus. 

ÎI strig încet — niciun răsunet. 

Ai dracului și sportivii ăștia, chiar şi la bătrâneţe, cum știu să-și 
comande nervii! Dacă nu-i un bluff chestia cu Zaikin, mai știi la ce 
te poți aștepta? Francezii sunt plini de spirit, deşi n-am prea 
observat-o încă! Ar trebui să-l duc la secția noastră de lupte — stăm 
bine, avem doi și în selecționata republicii! 

Trec în camera mea: hainele lui Mimi — pe toate scaunele. Bună 
podoabă! Dacă n-ar fi în situaţia asta... 

M-au copleșit al dracului căldura și încordarea din ultimele zile. 
N-am obiceiul să dorm după-masă (aoleu, nici n-am mâncat azi!), 
dar simt că e cazul să mă întind un pic și eu. 

Mă prăbușesc. 

Deschid ochii şi mă aflu în amfiteatrul sălii „Expres”. (O mai ţin 
minte, aveam vreo zece ani și m-am dus cu mama la un spectacol de 
păpuși.) Stau sus, la galerie, singur-singurel în toată lemnăria aceea 
vopsită într-un verde spălăcit. 

Scena e goală. Adică nu, stă în centru un ring de box, luminat de 
sus, dar niciun om, nicio ființă măcar. 

Mă tem. Simt nevoia să strig, cât mai tare, să chem în ajutor pe 
cineva, să mă ridic de pe banchetă și să fug, dar am picioarele de 
lut și gâtlejul refuză să scoată cel mai neînsemnat sunet. 

Sunt condamnat la ceva, nu ştiu la ce, nu știu de ce și nu pot 
accepta sentința. Nu vreau. 

Și de ce nu mi se dă posibilitatea să mă apăr? 

Apare cineva din culise. E într-un halat de mătase, negru, 
căptușit cu alb. Și poartă glugă. Nu-i văd faţa. Ridică ușor, de parcă 
ar culege de pe jos o aţă, corzile ringului şi se opreşte la mijlocul 
podiumului. Aruncă de pe umeri halatul și rămâne într-un bikini 
roz... Mi se înclină. Apoi începe să râdă și-mi face semn cu mâna: 
poartă mănuși de box, din care, nu știu de ce, i se văd unghiile 
lungi ca niște gheare, date cu lac roșu aprins. „Mimi”, strig cât mă 
ţin bojocii, dar nu mă aude. Nu mă aud nici eu. Lasă mâinile în jos 
şi nu mai râde. E concentrată, deși nu-și poate încreți fruntea. 


Privesc instinctiv în cealaltă parte a scenei și o văd pe Aura. E 
într-un halat alb, cu o boneţică și are un microfon în mână. 

Habar n-am ce se petrece. Nu înţeleg nimic. 

Uite-o, păşeşte pe vârfuri, ca o baletistă, se uită la mine, dar nu 
la mine - la tavanul de lemn afumat și, de fapt, nu mai e nici tavan, 
e noapte și cerul negru-i plin de stele. Se oprește la corzile ringului, 
se înalță brusc, plutește în aer și coboară încet pe pânza sură și 
aspră a podiumului. 

Câteva clipe stau nemișcate amândouă, apoi, cu un gest grav, 
Aura aruncă peste corzile ringului firul mlădios și interminabil al 
microfonului și începe să cânte, mai întâi țeapănă, apoi cu tot mai 
multe și mai multe elocvente gesturi însoţitoare „Hello, Dolly!”. 
Ciudat însă: nici melodia, nici cuvintele nu ajung până la 
amfiteatrul meu, deși nu mă îndoiesc nicio clipă că e anume acesta 
cântecul, ba chiar vibrează în mine melodia lui Armstrong în 
persoană. Mimi rezistă calm până la jumătatea primei reprize, apoi 
cade brusc și costumul ei de baie dispare. Uite-o, stă goală pe 
podeaua ringului, cu ochii larg deschişi. Aura întinde mâinile în 
lături şi iar începe să zboare, dar nu se mai poate opri, urcă 
vertiginos spre tavan, adică nu spre tavan, nu mai există tavanul, se 
transformă treptat într-un punct alb și abia atunci îmi dau seama, 
aud că erau cu totul altele cuvintele, că mă priveau direct și 
nemijlocit și că mai sună încă, deși ca un strigăt de ajutor și nu ca 
un simplu și prietenesc salut: „Hello, Ricky...”, şi ecoul, 
repetându-le înfundat din mobilierul jerpelit și demodat al sălii: 
„Hello!... Ricky!”. 

„Aura!”- vreau s-o îmbrățișez, sunt ud de sudoare, dar nu pot 
scoate decât un sunet nearticulat, departe de a însemna numele ei... 

— Ricky! Ce-i asta, Ricky?... 

Mama mă priveşte cu ochi speriaţi și severi. 

— Ce înseamnă asta, Ricky? Unde-i Mimi? 

Arată cu un gest de procuror la rochia lui Mimi, aruncată pe 
scaun. 

Stupid vis! 

— Unde-i Mimi? Ce se petrece aici? 

— A, Mimi! Afară, în hamac. Face plajă. Era pe acolo... Mama 


se așază pe colțul patului și mă privește fericită, de parcă m-ar fi 
scos acu o clipă, nevătămat, de sub roțile tramvaiului. 

— Unde-i Tigrul? o întreb. 

Îmi zâmbește complice. 

De fapt, ea este autoarea titlului. Când eram mic, se zice că 
aveam obiceiul să urlu la mai toate ocaziile și, când timpanele nu-i 
mai puteau rezista, mă amenința cu felina în cauză — era singurul 
mijloc să mă dea la brazdă. Și cum la asemenea măsuri 
extraordinare se mai deschidea și ușa de la camera viitorului artist 
emerit — așa i-a rămas numele. 

— Cu nenea Alecu. Da’ ce v-a prins așa somnul pe amândoi? 

— Aţi fost la... 

— Da, Ricky, oftează și dă trist din cap. Am fost la biata 
mătușă-ta. Rău, Ricky, rău... 

— Face scandal? 

— De ce vorbeşti așa? E o femeie nenorocită. S-o judece 
Domnul... Nu ne-a recunoscut. Stă liniștită, nu vorbește nimic. 
Doctorii zic că ăsta-i tot viitorul ei... Săraca Mimi... 

Se tânguiește... 

Plânge. 

Cred că jumătate din viața unei femei e alcătuită din lacrimi. 

— Medicina de azi, încerc o adevărată mândrie pentru viitoarea 
mea breaslă, azi medicina poate face... 

— Medicina... Ce știi tu, băiatul meu! Se ridică de pe pat. Se 
opreşte în ușă: Din păcate, nicio poliţă nu rămâne neplătită. 

— Ce poliţă? 

Iar plânge. 

— Trebuie să fim oameni buni, Ricky. Buni, înţelegi?... 

Pleacă. 

Înţeleg, buni. Adică de ce — buni? Ce înseamnă a fi bun? Şi ce 
înseamnă a nu fi?... Asta-i problema! 

Fantastic, ce mai predispun căldurile astea la filozofie! Ar trebui 
să fac un duș. Hamlet!... 

N-avem apă. Fireşte! Încearcă să nu filozofezi... 

Ce vis stupid! 

Nu s-o fi întâmplat oare ceva cu Aura? Telepatie? Dacă ar fi și 


ea un om ca toţi oamenii... 

— Alo? Da? 

Are o voce egală, respiră normal. Slavă Domnului! Probabil, 
bănuiește că sunt eu, pentru că nu mai insistă. Dar nu pune 
receptorul în furcă. O fi așteptând şi ea să-mi audă vocea? Ei bine, 
nu. Să fim oameni serioşi. Bărbaţi! 

— Alo? 

Închidem telefonul ușurel, așa, să nu ne milogim, oricum, n-are 
niciun rost, ba dimpotrivă, să mai dictăm și noi un pic. Până 
capitulează fără condiții! 

Tigrul stă la spatele meu și mă priveşte cu mult interes. 

— Ai găsit o jucărie?... 

Trăiește, Tigrule! Respiră, vorbește, a așteptat să vorbesc eu — 
asta-i principalul, restul — fleacuri. 

— Andrei, ia vino la noi. E vorba de o idee! 

Marea patimă a tatei sunt ideile și e prima dată că încearcă 
să-mi împărtășească și mie una. Curios! Nu puteam scăpa ocazia. 

Mama vorbește cu însuflețire, unchiul își privește pantofii. 

— Gata, Alecule, te rog! Tu nu ești vinovat cu nimic. Știu că te 
doare și pe tine, dar Dumnezeu nu bate cu bățul. Să nu mai vorbim 
de asta. Bine?... 

Unchiul vrea să spună și el ceva, dar ne vede și tace. 

E o taină în casa asta şi trebuie s-o cunosc! 

— Alecu, zice tata, și Dino, hai să vedem ce facem cu chestia 
ceea de care am vorbit. 

Ce anume? Pentru maică-mea orice frază neterminată e un mare 
motiv de panică. 

— Cu plecarea lui Alecu. Eu - s-a hotărât de-acu - n-o să-l pot 
însoți... 

— Lasă, Tudore, nu-i nicio grabă... Am timp destul. 

Tigrul mă privește zâmbind. 

— Andrei, ce planuri ai? 

— Peste vreo două săptămâni începem antrenamentele. 

— Prin urmare, ai două săptămâni libere. Îmi poți ceda mie 
una? 

Probabil, îi trebuie maşiniști de scenă. În deplasare. Târâi 


decorurile alea de câte-o tonă până te spetești, strânge-le, 
încarcă-le, vezi să nu zgârii uşa castelului, e din aur curat, l-au 
întins doi pictori cu bidineaua. „De ce n-ai pus, măgarule, tronul 
acela în scenă, pe ce-o să se așeze prințesa, pe oala de noapte? Da 
ce se hâțâie peretele ăsta, vrei să cadă în capul spectatorilor? 
Iscălește aici, cinci ruble, ce-ai făcut cu banii? Da’ ce-ai crezut, poți 
trăi degeaba în casa asta?...” Ba nu, mulțumesc foarte frumos, 
antrenamentele încep chiar mâine, exact, cum de-am uitat, îmi pare 
rău, tată, nu pot pleca. 

— Ştiu eu?... Dacă zici tu... 

— Atunci s-a hotărât. Alecule, mâine puteţi pleca. Ai încredere 
în el? 

Adică în mine! 

— Măi Tudore... 

— Bun. Andrei, unchiul Alecu ar dori să-și vadă locurile pe unde 
a copilărit şi, în general... 

Nu se poate! 

— lei mașina și îi stai la dispoziție. Numai... 

Nu se poate una ca asta! Eu la volan o săptămână întreagă! 

Autostrăzi, șosele, viteză, mirosul acela de benzină! Ce-i drept, 
nu cu Aura - cu bătrânul capitalist, fost luptător de greco-romane, 
dar ce contează! Eu la volan, descrie-mi toate întâlnirile, și 
internaționale, și neinternaţionale, și vorbeşte-mi și despre crâșma 
ta de mahala, pe care ai închis-o din motive de criză, nu puteai să 
cumperi un bar de noapte? Vorbeşte-mi, o să zic numai „da, da, 
sigur” și n-o să te contrazic, o să învârt volanul și mai mult nu-mi 
trebuie nimic! Tigrule, ţin foarte mult la tine! 

— Bine, tată, s-a făcut. Când plecăm? 

— Ascultă-mă, răspunzi cu ochii din cap. Conduci binișor, dar 
nu prea ai simțul măsurii. 

— Am să fiu... 

— Ai să fii cât se poate de prudent. Alecule, am toată nădejdea 
în tine. Şi încă una: o mașină nu se cumpără la prima bursă, pe 
care, de altfel, nici n-o primești... 

Zi-i, Tigrule! O să controlez nivelul uleiului la fiecare cincizeci 
de metri, o să am grijă de frâne, o să merg numai cu viteza întâi, la 


hopuri am s-o iau în spate şi, dacă o să văd un troleibuz în față, am 
să mă urc pe trotuar și am să mă culc! 

Zi-i, Tigrule, îți dau voie! 

— Ne-am înţeles, nu? Alecu, pe la ce oră plecaţi? 

— Știu eu? Ce zice şoferul! 

Acum! Imediat! 

— Adică mai de dimineață, să nu vă coaceţi în tinicheaua asta. 
Şi cum începeţi călătoria? Andrei, ia dă harta. 

Mă întorc cu ea în zece secunde. Într-o zi normală nici n-aș fi 
găsit-o: era la mama în bufet, sub serviciul de cafea, douăsprezece 
persoane, o ceașcă lipsă, spartă manu propria la aniversarea mea. 

Întindem harta pe masă. Tigrul scoate din buzunar un creion 
roșu, pare un mareșal în preajma unei bătălii decisive. 

— Așa. O luaţi, vasăzică, mai întâi spre sud, la... 

Ușa se dă de perete cu mare zgomot și tot statul-major al 
viitoarei bătălii întoarce capetele: e Mimi, în bikini roz... 

— Am adormit. Dacă nu mă trezeau muștele!... 

Mama e foarte șocată: 

— Mimi, pune-ţi o rochie ceva! Ai să răcești... 

— În mijlocul verii? 

Ţi-ai găsit pesoana! 

— Aţi fost la mama? Cum o duce? 

Maică-mea o scoate ușurel din odaie. 

— Săraca fetiță..., unchiul pare într-adevăr mâhnit. 

— Da, oftează şi Tigrul. Poate-o luaţi cu voi? 

Atâta mai lipsea! 

— Tată, am o voce hotărâtă, te rog, fără femei. E un drum prea 
lung... 

Tata stă câteva clipe pe gânduri. 

— Ai dreptate. Dar în situația asta... 

Doamne, ce zăpăcit sunt! 

Aura! 

— Pot pleca pe o jumătate de oră? Antrenorul... 

Plec. 

Fug! 

Trebuie să-i vorbesc numaidecât! Cu orice preț! 


Și dacă nu vrea dumneaei să mă asculte? 

Aura, Aura! Dracul m-a pus să am o criză de uitucie, chiar în 
preajma unor evenimente de asemenea uriașă însemnătate? 

Şi, iartă-mă, fetița mea cu ochii ca două farfurioare albastre de 
porțelan japonez, iartă-mi sacrilegiul acesta: naiba te-a adus și pe 
tine la meciul acela idiot, când se hotăra soarta unei cupe, pe care 
trebuia s-o câştigăm neapărat, spre binele și faima celei mai bune 
echipe de baschet din oraș? 

Mai ales că la anul o să ne predea terapia chiar rectorul în 
persoană... 


VII 


Habar n-aveţi ce este un carburator. 

Și cu atât mai puţin un carburator „Moskvici-412”. Imaginaţi-vă 
o sută de mii de găuri, legate între ele cu tot felul de galerii și 
conducte, dintre care o bună jumătate nu se termină nicăieri. 
Benzina intrată la un capăt poate să apară la celălalt peste o 
săptămână sau, cum este cazul meu, să nu mai apară deloc. 

Mă chinuiesc cu el de la ora cinci, deși aș putea spune că mă 
preocupă încă de aseară, mă învârt în jurul lui de două ore 
încheiate şi o să mă mai învârt încă o jumătate, că doar n-o să bat la 
ușa oamenilor cu noaptea în cap. 

Tigrul mă asistă în tăcere, cu un aer serios și preocupat, ca orice 
ignorant timid, îmi întinde cheile pe care i le cer, piulițele și 
şaibele, arareori dă mirat din cap şi mârâie: „Măi, ca să vezi...” 

Unchiul mai doarme încă (din fericire), s-a culcat târziu și nu 
l-am trezit. 

Tigrul nu pricepe absolut nimic în motoare. Sunt convins că 
dacă l-aș trimite acum să-mi aducă două sticle de șampanie ca să le 
turnăm în radiator, ar veni cu ele imediat. Carburatorul e în 
perfectă ordine. 

Şi nu funcționează numai pentru că nu vreau eu să funcționeze. 
Familia Filotti — e numele pe care îl poartă Aura! — se trezește în 
jurul orelor șapte și jumătate... 

Aseară am aruncat în geamul ei un sac întreg de pietricele — de 
toate dimensiunile. Și am sunat la ușa lor vreo jumătate de oră fără 
niciun rezultat. Şi abia când să plec (între noi fie vorba, nu prea 
vesel: „Ce e amorul? E un lung...”), le-am întâlnit în stradă pe 
amândouă: seniora Capuleti şi gingașa ei progenitură. 

— Andrei! a exclamat cu neprefăcut entuziasm seniora și s-a 
aruncat între mine și principiala ca o rață sălbatică în calea 
vulpoiului gata să atenteze la integritatea micilor vlăstare rățeşti. Ai 


fost la noi, Andrei? 

— Da, am declarat pe un ton reținut. Într-o calitate oficială. 

— Oficială? Nu mă-nnebuni! Ia zi! 

Puiul de rață, într-o poză care-i sublinia foarte convenabil 
profilul semigrec, cerceta cu multă atenție, peste capetele puţinilor 
trecători adormiţi, frunzele prăfuite ale castanilor. (Are dreptate 
Tigrul: e scenică!) 

— Am venit să vă cer fiica. 

O, mame din toată lumea! Cât de rău știți să vă ascundeți 
bucuria sau indignarea la auzul unor asemenea cereri... 

— Sper că e o glumă. 

(Mercurul termometrelor din împrejurimi scade cu douăzeci și 
cinci de grade la umbră.) 

— Vă rog să permiteți Aurei să ia parte la o călătorie prin 
republică, însoțită de subsemnatul și unchiul meu. Cu mașina. 

— Serios? 

(Temperatura în ușoară creştere.) 

— Foarte serios. Pentru patru-cinci zile. Plecarea — mâine. 

— Bine, dar Aura e de acord? 

— Voiam să aflu, însă... vedeți... 

— Eu... Andrei, dacă vrea Aura! S-o întrebăm. 

Mi-i teamă să mă mișc din loc. 

(Temperatura instabilă.) 

Ah, da... Aşteaptă-mă! 

Se apropie de Aura, îi îndreaptă o șuviță din frizura „à la 
Gavroche”, îi şopteşte câteva cuvinte; Julieta scoate un sunet ce 
poate fi considerat şi exclamaţie, sare în sus doi metri, coboară pe 
pământ și bate din palme, dă din cap, adică: „Da!”, scutură imediat 
din cap foarte energic, adică: „Nu!” şi continuă să contemple 
frunzele palmiforme ale castanilor. 

— Andrei (seniora pare dezolată), Aura e foarte fericită să plece 
cu voi, dar numai poimâine. Cât despre mine — eu am toată 
încrederea în tine, băiatul meu. 

Iată-mă membru al familiei Filotti. 

Nu vrea să mă ierte îngerul, las' că mai vedem noi! O călătorie 
în doi, cu unchiul, mi se pare, de altfel, mult mai plăcută și mai 


instructivă. 

Mă închin după toate rigorile etichetei, chiar și profilului, 
contemplând castani, și mă retrag. 

— Vasăzică, pe poimâine, Andrei? Ce să-i pregătesc?... 

— Nimic. 

Fiinţă ipocrită şi principială! 

Marea mea dragoste eternă! 

Nataşa Rostova! 

M-am săturat. 

Punct. 

Carburatorul începe să funcționeze la șapte treizeci fix. Tigrul își 
freacă, satisfăcut, mâinile: „Hm... E o mașină foarte bună! O laudă 
toți! Ca să vezi...”. 

Unchiul arată proaspăt ca un june-prim. (Interesant, şi-a vândut 
şi costumele odată cu tractirul? N-am prea văzut să și-l schimbe pe 
ăsta.) 

— Gata calul, nepoate? 

Maică-mea arată tristă, de parcă ne-ar conduce la cătănie. 

— Ricky, te implor, ai grijă, atâtea se pot întâmpla!... 

Tata îmi bagă harta în buzunar, de parcă mi-ar strecura o sută 
de ruble. 

— Cred că am ales ruta cea mai potrivită. Dacă mai zăboviţi 
cumva, telefonați. Și uite-aici niște bani (fantastic!), ai grijă de 
unchiu-tău, să se simtă bine. Hai! 

— Într-un ceas bun, Ricky! Drum bun, copii... 

Demarez ca la curse, îmi închipui ce mutră face Tigrul. Am 
trecut cu bine poarta, ura, înainte! — toate semafoarele sunt verzi! 

Facem bulevardul până la capăt și o luăm spre noul, adică nu, 
cum se scrie în ziare — spre unul din numeroasele noi cartiere ale 
orașului, mai precis... 

Parchez mașina lângă atât de cunoscutul semn „Parcarea 
interzisă”. Unchiul îşi revine din reveria care i-a legat până acum 
limba: 

— Ăsta-i drumul? Ori ceva neprevăzut? 

— Foarte neprevăzut. 

Scot din buzunar foaia de hârtie la care am lucrat minimum 


jumătate de oră și pornesc plin de nestrămutată hotărâre. 

Sun. Deschide autorul ființei. 

— Andrei! 

Adică: „La ora asta?”. 

— Mă scuzaţi pentru proasta-creştere, cred că e un fenomen 
prea general, dar motive independente de voința mea mă obligă... 

Cum ştiu să mă adaptez! 

E avocat, mi se pare chiar decanul baroului, și-i place grozav 
expresia aleasă. 

— Păi, era vorba să plecaţi mâine, nu?... 

— Au survenit anumite impedimente, care pot introduce 
corective în planul inițial. Vă rog să transmiteți copilului 
dumneavoastră acest bilețel, vreau să zic, această misivă... 

Îi înmânez jumătatea de „whatman” caligrafiat o jumătate de 
oră: „Dragă (şters) Aura! Ori azi, ori niciodată!!!” 

Ia bilețelul, îl cântărește (are ce cântări!), zâmbește înțelegător, 
îmi face din ochi și dă să se retragă: 

— Poate intri în casă? 

— Mulţumesc, nu! 

Nu închide ușa, e un om bine-crescut. 

Aș putea să mă consider o mămăligă, un tip jalnic și plângăreţ, 
dar e vorba de un principiu. Și de punerea unui punct. 

Revine. Poartă același „whatman” în mână. 

— Te roagă s-o ierți, încă nu s-a îmbrăcat. Ţi-a scris ceva 
acolo... 

Desfac misiva. 

Cu litere de tipar, de-a curmezișul strigătului meu, cu ruj de 
buze, un singur cuvânt: „MÂINE”! 

— Mă iertați că v-am deranjat la o oră atât de matinală... 

— Fii serios, bărbați suntem, nu?! 

Unchiul cochetează cu un agent de circulație. 

Bun început... 

La urma urmelor, hai să judecăm un pic, la rece: ce urmăresc? 
Ce aștept? Ce fac? Mă fac de râs: iată ce fac, dar în numele a ce? Ca 
să-mi spună: „Ştii, Ricky, cred că Adelina Patti n-ar face față azi, 
tehnica interpretării a progresat colosal...” 


Mersi. Sunt plin de note muzicale ca o flașnetă. N-am fost cu ea 
niciodată la un restaurant. („Vai, să ne cânte orchestra aia 
îngrozitoare?”), n-am fost la un ring de dans, n-am fost măcar la 
vreo serată oarecare pe la prieteni! Mofturi și toane. Bach, 
Prokofiev, Gershwin... Renunţ la chirurgie, mă fac psihiatru, ca să 
determin fenomenul! Aș putea să mă înscriu într-o fanfară cu 
specialitatea „marșuri bătrânești”. Adio, frumoasa mea! Cu bine! 
Mărită-te cu Ravel sau Puccini! Am să-ţi dăruiesc un țambal cu 
strunele din maţe de oaie! Eu sunt un tânăr june student, sănătos și 
normal, urechea mea are nevoie de sunetele pe care le provoacă un 
sărut tineresc dezinteresat, inima mea bate în ritmul chitarelor 
electrice și ochiul meu preferă pe bancheta de alături profilul 
visător al unei mâţe oxigenate și nu rețeaua de zbârcituri de pe 
fizionomia unui vânzător de vinuri falsificate dintr-o mahala 
pariziană. Chiar dacă soarta a descoperit până la urmă că suntem 
neamuri... 

Adio și n-am cuvinte! 

Aprind o ţigară de la bricheta „Ronson” (cam ieftină: 180 de 
franci vechi!), pe care mi-a adus-o unchiul — singura lui atenţie... 

— Nene Alecule, ai vândut bine restaurantul? — simt că se uită la 
mine cu ochi mari. O fi înțeles aluzia. 

— Ce restaurant? 

— Al tău, că n-aveai să vinzi unul străin! 

— De unde ai mai scos-o și pe asta?! 

— Păi nu i-ai scris tu mamei? 

Râde. 

— Dina... Veşnic cu fanteziile ei... Adică am vândut un 
restaurant?! 

— Bine, dar... Dar cu ce te ocupi... acolo?... 

— A! Uite de unde-a scos-o! 

— Și totuşi? nu mă dau bătut. 

Oftează. 

— La Paris, Andrei, ori, mai bine zis, lângă Paris, în orășelul 
Ivry, pe Sena, locuiesc abia de un an. Și singurul loc pe care l-am 
găsit a fost la un restaurant... Ceva între barman și... zi-i chelner... 
Acolo, la vârsta mea, e greu să găsești de lucru... Și nici nu m-aș fi 


angajat, dar stăpânul s-a dovedit a fi un cunoscut, de pe vremurile 
Rezistenței. Dacă n-ar fi fost Louise.. 

— Cine-i Louise? 

Tace un timp. 

— Louise?..., se uită pe geam. Fiica mea. 

Urcăm pe șoseaua care duce la ieșirea de sud a orașului. 

— Ce clădire-i aia? Interesant construită. 

Cred că-i o şcoală. 

Şi cred că nu mai scot alte mărturisiri de la dânsul. 

— Pe aici vânam iepuri cu Tolea. Fratele mai mare. L-ai 
cunoscut? 

Aveam vreo zece ani când a murit. 

— Să-ţi spun drept, măi băiatule, nici prin gând nu-mi trecea să 
aflu așa oraș. Am lăsat un târg puturos, mărunt și mă întorc într-o 
capitală! Îmi vine să mă dau jos și să sărut mâinile tuturor 
trecătorilor... Râzi?.. 

De ce să râd? Zi, dacă vrei, opresc mașina și sărută-i sănătos pe 
toți. O să fie un spectacol! 

— Uite, chiar dealul ăsta, să zicem. Ştii ce desfundătură era! 
Aveam vreo zece-doisprezece ani, trebuia să mă duc cu tata la 
bunică-ta, Dumnezeu s-o ierte, și am luat „diligența”- balahura, 
aşa-i zicea. Era o platformă cu scaune, un cal chior de dreptul, altul, 
de stângul și doi evreiași cu o taşcă de piele — șoferul și taxatorul. 
Și, cum dă o mică ploiță, pe la jumătatea dealului numai ce strigă 
„şoferul”: 

— Clasa a treia! Dă-te gios! 

Scaunele din urmă erau clasa a treia. Ne dăm jos cu bunicu-tău, 
mestecăm glodul. Aproape de coama dealului dihăniile celea de cai 
abia își trăgeau sufletul: 

— Clasa a doua! Gios! Clasa a treia — împinge!... 

Uite-așa era, și tu râzi... 

Ba nu, unchiule, am să plâng. De bucurie. Pentru că nu sunt 
nepotul unui capitalist și astfel nu-mi compromit un viitor de aur. 
Pentru că nu sunt şoferul unei „balahure” și nu voi fi obligat, în 
consecință, să te dau jos în caz de ploaie, ca pe un reprezentant al 
clasei a treia. Pentru că... 


— Adică aici sfârşeşte oraşul? 

— Aici. 

Trag cu coada ochiului la postul de control al circulaţiei: 
agentul, în cușca lui de sticlă, flirtează cu o tânără călătoare 
(probabil, altfel ce-ar căuta aici?) şi nu-i arde lui de un biet 
„Moskvici-412”, care poartă un chelner cu inima întinerită de 
viitoarea întâlnire cu propria copilărie și un student cu inima 
mândră de tăria pe care-a avut-o ca să rupă o dată pentru totdeauna 
legăturile cu o ființă uscată și rece, în stare să-l ducă cel puţin la 
pierzanie... 

Aura! Mi se părea într-un timp că te iubesc. M-am înșelat. 

Cât de uşor ne lăsăm amăgiţi de noi înșine la vârsta de douăzeci 
și doi de ani împliniţi! 


Partea a doua 


Ah, Parisul! 

N-aţi fost la Paris niciodată? 

Nici eu... 

Şi uite-l, stă alături de mine moșul ăsta, capitalistul ăsta, adică 
fost capitalist timp de cinci zile, până m-am priceput să-l întreb cu 
ce se ocupă. A văzut Parisul viu, a respirat aerul Câmpiilor Elizee, a 
călcat asfaltul Marilor Bulevarde, a pipăit cu degetele lui uscate 
pietrele cenușii ale Luvrului și, în loc să mă înnebunească cu tot 
felul de povestiri și amintiri („Știi, într-o zi, în Piaţa Bastiliei, pe 
cine crezi că-l văd?...”- „Pe Jean Gabin!”- „Nu, pe Moris, 
oberchelnerul nostru!”), în loc să-mi rupă gura cu asemenea 
chestiuni fantastice, el cască ochii a mare mirare și-i prăvale peste 
cap ori de câte ori trecem pe lângă o clădire dată mai curățel cu 
var: 

— Măi Andrei, băiatule! la te uită ce mândrețe de fermă! 
Trebuie să fie mecanizată, nu? 

Bineînţeles, foarte mecanizată! Bagi vaca la un capăt și scoţi 
pachete de lapte la celălalt! Ce lapte! Caşcaval! Adică, ce vacă?! Pui 
fânul într-o mașină și mulgi smântână din alta! Ceva ce n-a văzut 
Parisul! Circ!... 

Soarele bate nemilos, îmi arde genunchii. Geamurile coborâte 
nu ajută la nimic, atâta doar că ne păstrează într-un permanent 
şuvoi de aer încins. 

— Bună șosea! Foarte bună! Pe vremea mea nu se pomeneau așa 
drumuri. 

La vârsta lui aș dormi. 

Sigur că-i o șosea bună, unde s-a mai văzut asemenea șosea! Fii 
atent, unchiule entuziast, dacă nu luam acum piciorul de pe 
accelerator înainte de a intra în vălurelele astea frumoase, de mult 
eram în șanț, amândoi cu zgaibele în sus. 


Pe vremea ta! Pe vremea ta se umbla cu balahura, uite cum se 
umbla pe vremea ta! 

Luvru, Montmartre, Palatul Invalizilor, Place Pigalle... 

Doamne, câte aș avea de povestit chiar mâţei celeia de Aura, 
dacă ai fi dat tu, Doamne, să fiu eu cel care sosește acuma de la 
Paris... 

Dar Tu nu știi să împarţi ceea ce ai. 

Eu... 

Mă rog, chiar anul trecut, când mă întorceam de la Karlovy Vary 
şi aveam, la Praga, șase ore încheiate până la expresul de Moscova, 
oare n-am văzut eu întreg oraşul? Și eram fără un sfanț în buzunar! 
N-ar fi trebuit să pomenesc lucrul ăsta, dar fie, nu-i cine știe ce 
grozăvie, cheltuiam toți banii încă din primele zile, beam la bere de 
Plzeň cu căldările și cumpăram la gumă de mestecat cu kilogramele, 
cred că aș fi putut turna dintr-însa toate cauciucurile pentru mașină, 
plus roata de rezervă, așa că Zlatâ Praha mi s-a prezentat de pe 
trotuare, făcusem niște bătături mai mari decât pantofii. Dar câte 
am avut de povestit apoi alor mei! Să luăm barem Catedrala 
Sfântului Vitus, sau cum l-o mai fi chemând, — nu-i cunosc prea bine 
pe sfinți: cum am intrat în holul cât o sală de conferinţe și apoi în 
labirintul acela de abside, firide şi cuști pentru spovedanie, cum 
m-am rezemat de colțul unui altar, ca să-mi scot pantofii și să admir 
o sculptură colosală, al cărei autor îmi scapă (deși, între noi fie 
vorba, nu l-am știut nici atunci); și cum s-a năruit muzica ceea peste 
mine ca o avalanșă de zăpadă și a început să mă pişte un nu știu ce 
la inimă, că m-am simţit mic, neînsemnat și-mi venea să plâng, așa 
ca un copil căruia i s-a luat o jucărie, și dacă nu era marmura ceea 
să mă sprijine, m-aș fi întins lat pe pardoseala cu mozaic, așternut 
de maestrul... ei bine, nu contează, maestrul... 

Uite, atunci am înțeles și eu pe ce se ţine biserica ceea 
protestantă (sau catolică?) atâtea veacuri: să bagi omului în cap zi 
de zi, cu muzică și iar cu muzică, precum că el, omul, nu e mare 
lucru, că e o firimitură de materie, și să-l striveşti cu arcadele de 
piatră, mari cât un arc de triumf... 

Cine ştie, dacă n-avea paracliserul fericita inspiraţie să-mi arate 
cu degetul la pantofi şi la ușă, poate mai stăteam și azi lângă absida 


ceea și mă făceam călugăr! De altfel, o să mă mir multă vreme că 
nu s-a priceput încă nimeni să ne pună la tocit microbiologia sau 
anatomia patologică într-o sală cu muzică protestantă (sau poate 
catolică?). 

— Vai, Ricky! avea să mă ia în balon Aura! Cum poţi fi atât de 
ignorant? Era, probabil, Bach! Johann Sebastian Bach a scris o 
muzică dumnezeiască! Și orga de la Catedrala Sfântului Vitus e 
dintre cele mai vestite în Europa. Prostule! 

Acum înțeleg de ce, la Filarmonică, dacă se-ntâmplă să ne 
ducem împreună (și dumneaei nu pierde nicio ocazie să mă aibă 
alături la orice simfonie!), îmi miroase tot timpul a tămâie... 

Şi uite-l, poftim, stă alături, pe bancheta din față, omul care a 
văzut Parisul și, în loc să-mi povestească pagini alese din viața 
privată a lui Alain Delon, mă întreabă de ferme și stații de autobuz, 
de parcă ar avea de a face cu un birou de informaţii și nu cu un 
tânăr student, setos de cultură... 

Ori poate să-l provoc la o discuţie pe tema: arta culinară și 
servitul unei mese pentru douăsprezece persoane la Paris și în 
suburbii?... 

— Măi nepoțele, ia mai zi şi tu ceva, ce taci ca peştele? 

Al dracului moșul! Cum știe să citească gândurile! 

— Niciun pește, zic. Înjuram în gând. N-ai văzut că era cât pe ce 
să ne răsturnăm? O mizerie de șosea ca asta... 

— Bravo! Pentru zece metri de asfalt prost înjuri o sută de 
kilometri de drum bun! Bravo! 

Nu neapărat! Omul ăsta trebuie să scrie ceva la ziar, ori să stea 
de vorbă cu Aura, ea crede orice! 

— Nene Alecule, ia zi, de ce-ai emigrat în Franța? Setea de 
aventură? Romantismul, cum i se zice azi? 

Se uită la mine cu niște ochi, de parcă l-a văzut pe 
străbunicu-său cu pălărie de paie. 

— Andrieş, maică-ta nu ţi-a spus nimic? 

Mama! Ea o să-ți spună ceva din care să înţelegi cât de cât! „Vai, 
Ricky! îl credeam pierdut! Și lacrimi, lacrimi. Nici nu speram că mai 
trăiește...” 

— Ba da. Că ai plecat prin treizeci și șase și că ai un restaurant 


la Paris. Încolo... 

— Uite, asta-i Dina. O recunosc. Până la școală — lacrimi, că i-a 
stricat cineva jucăriile. În timpul şcolii — lacrimi, că i-a murdărit 
cineva caietele. Când am plecat, n-am văzut-o, dar bănuiesc să fi 
plâns, pentru că i-a luat cineva fratele. Și acum - lacrimi, pentru că 
i-a venit acasă comoara. Așa-i? 

Ei, chiar așa plângăreaţă n-o mai știu eu, ba dimpotrivă, îi place 
să vorbească destul de mult, numai că, iată, despre tine, nene, nu 
mi-a prea povestit. De fapt, nici n-am întrebat-o... 

— N-am emigrat nicăieri. Am plecat. Pentru aventură eram cam 
bătrânel: treizeci și șase de ani. Aproape vorba lui Hugo: când m-am 
născut, secolul împlinea un an. Și nici măcar în Franța n-am 
plecat... 

Îşi lasă capul în piept. Zâmbeșşte unor amintiri numai lui ştiute. 

Axa: cherchez la femme! Nu? Să căutăm femeia? 

— E o poveste lungă. Ţi-o spun eu cumva... 

Intrăm într-un sat. Primul pe ruta noastră. 

Şoseaua aproape pustie: vreo câţiva mititei se joacă în fața 
porților, nici nu se uită la noi. 

În pragul magazinului stau niște bătrâni pe-o bancă, rezemaţi în 
bastoane, cu pălăriile lăsate pe ochi. 

— Oprește, Andrei. 

Frânez. Am depășit magazinul. Dau mașina îndărăt. 

— Am avut un prieten aici. Cine știe... 

Coboară din mașină și se ridică în pridvorul de scânduri, cu 
cozoroc din plastic multicolor. 

Soarele e în zenit și bătrânii, sunt vreo cinci, au feţe roșii, verzi, 
galbene. 

Cobor şi eu: sunt curios să văd cum pot vorbi parizienii cu 
țăranii noștri... 

— Bună ziua la moșnegi! Noroc!... 

Bătrânii rămân în aceleași poze. 

— Şi la tinerei — bună! răspunde unul cu pălăria pe genunchi și 
cu câteva fire de păr alb pe craniul aproape gol și zbârcit. 

Ceilalți dau din cap şi zâmbesc. 

— Ne prăjim la soare, vasăzică? Bun!... 


— De, ca pensionarii. Ni-i cam rece sângele, ce să-i faci, anii! — 
tot moșul cu chelie. 

— Strângi căldura o zi întreagă și noaptea o dai gata într-o 
jumătate de ceas! — altul, pare a fi cel mai tânăr. 

Râd cu toţii, unchiul, natural, cu hohote. 

Vreo doi bătrâni se dau la o parte, îi fac loc pe bancă. 

— Odihniţi. 

— Mulţam. M-am săturat de stat jos. 

Trebuie să vă spun că m-a mirat ceva de la bun început: aproape 
patruzeci de ani prin străini și vorbește o limbă frumoasă, fără 
niciun fel de amestecuri sau „îîîî”-uri. Să nu uit să-i fac un 
compliment. La vârsta lui nu strică... 

— De departe? — moșul cu chelie. 

— Din capitală! unchiul pronunţă cuvântul subliniat. 

— Şi încotro? 

Nu răspunde îndată. Se străduiește, probabil, să intre în ritmul 
lor. 

— Încotro? Şi pe la dumneavoastră, şi pe la alţii... Bătrânii 
devin atenţi: îl iau drept vreun șef. 

— Văd că suntem cam de-o vârstă și voiam să vă întreb... 

— Din ce an? întreabă tot moșul cu pleşul zbârcit. 

— Nouă sute unu. 

— Da?... Nu prea arăţi... Te credeam mai tinerel. Eu îs din nouă 
sute. Și ce ziceai să ne întrebi? 

— Aveam un prieten în sat la dumneavoastră. Unul Oprea... 

— De-alde Oprea îi plin satul. 

— Vasile Oprea. Lucra ca lăcătuș în oraș la... 

Bătrânul chel îl întrerupe: 

— Ia stai! Cum îți zice? Nu cumva Alexandru? 

Parizianul meu tresare, de parcă l-ar fi izbit cineva. 

— Alexandru... Da’ mata de unde știi?... 

Bătrânul dă din cap cu tristeţe: 

— Ai fost la noi în casă. Demult tare... Unchiul privește la 
bătrân, nedumerit și stăruitor. 

— Ai fost, ai fost... Eu sunt fratele lui Vasile Oprea. 

— Dumneata? Fratele lui Vasile? Și Vasile? Trăieşte? Unde-i? 


Moşul nu răspunde deodată. Scoate o ţigară din buzunar și o 
răsuceşte multă vreme. O aprinde de la chibritul pe care i-l întinde 
un tovarăș. Îi tremură mâinile. 

— Nu mai trăieşte Vasilică, fie iertat... De mult nu mai trăiește. 

— Din patruzeci şi unu... Începe un alt bătrânel. Începe, dar se 
oprește, de parcă s-ar fi amestecat într-o vorbă care nu-i și a lui. 

— Da, face fratele mai mare al lui Vasile Oprea. Din patruzeci și 
unu... A fost mutat la miazănoapte... 

— Păi era comunist! face unchiul. 

— Ehe, tătuca Stalin n-avea nevoie de ei... 

Cobor la mașină. 

Deschid ușile şi mă las pe speteaza încinsă ca o sobă. Ajung 
până la mine numai crâmpeie de cuvinte, se aud doar un zumzet de 
vorbe și exclamații. 

Căldură mare. 

Rareori trece câte o mașină pe șosea și atunci se simte o boare 
de aer mai răcoros. Ori mi se pare... 

Unchiul și cu bătrânii intră în magazin. Din semiîntunericul 
încăperii îi văd cu paharele pline. Nu ciocnesc. Lasă să se verse pe 
jos câte o picătură de vin, apoi beau. 

Peste vreo jumătate de oră, când simt că încep să-mi fiarbă și 
creierii în cap, coboară cu toții. Au fețele roșii și ochii luminați. 

Interesanţi și bătrânii ăștia: chiar și amintirile triste îi fac să se 
mai învioreze. 

Unchiul dă mâna cu ei. Pe bătrânul Oprea îl îmbrățișează. Moșul 
scapă o lacrimă. 

— Poate mergem pe la mine, a? Pe-un ceas, a? Să-l pomenim... 

Unchiul clatină din cap: 

— La întoarcere, bade Ghiţă. Când mă întorc... 

— Nu uiţi, vasăzică; a doua casă de la ocârmuire. A doua. 
Treceţi. 

Şi pe un ton mai scăzut, probabil, ca să nu dea prea mare 
publicitate informaţiei: 

— Mai am o balercuţță din anțărț! Să nu uiţi! 

O iau din loc prea brusc. În retrovizor mai văd grupul de 
bătrâni, nemișcaţi, cu capetele goale. 


La prima cotitură dispar. 

Pasagerul meu stă cu fruntea la piept, zâmbește și el unor 
întâmplări de mult trecute. 

— Mai trăim, nepoate, mai trăim! Aproape patruzeci de ani și să 
mă recunoască! Ai văzut?... 

Sentimental bătrân! 

Câţiva kilometri nu mai scoate o vorbă. 

Să caut o muzică ceva, să-l mai veselesc? îmi reține mâna pe 
butonul aparatului. 

Ciudaţi mai sunt și oamenii ăștia: cine-i roagă să alerge după 
lucruri care le pot strica buna dispoziție? Cine-l pune pe moșul meu 
să cutreiere satele în căutarea de prieteni ai depărtatei lui copilării? 
Puțin probabil să găsească prea mulți în viață! Oricum, au mai fost 
și războaie pe aici, şi foamete... Şi apoi vârsta medie a unui bărbat, 
chiar și la noi, nu-i cu cine știe cât mai mare de șaptezeci! Şi-i are, 
slavă Domnului, cu vârf și îndesat! 

N-ar fi oare mai bine să intrăm, de-o vorbă, în restaurantul ăsta, 
construit cu atâta inspiraţie chiar la șosea, spre buna desfătare a 
călătorului însetat și înfometat, și în faţa căruia, neștiut de ce, 
piciorul apasă pe frâne fără comanda stăpânului?... 

— Nene Alecule, ai auzit vreodată cuvântul „șașlâc”? 

Se uită mirat la mine. 

— Vezi, s-a îmbogăţit limba noastră! Nu știi! Așa că ești 
invitatul meu la un cuvânt nou, pe care, cred, ai să-l înveţi repede și 
cu plăcere. 

E restaurantul unde-i place Tigrului să mai rătăcească din când 
în când cu niște prieteni. Am informații sigure. Iar Tigrul nu se duce 
la un tractir ordinar... 

Unchiul adulmecă aerul ca un copoi bine dresat: 

— Măi, ce miros de frigărui! Ştii că mi-i foame?! 

Vezi, nene Alecule! Eu să nu știu ce-i trebuie unui om cu prea 
multă tristeţe în inimă? 

Sentimentalismul porneşte totuși de la stomac! 

Măcar că n-am văzut Parisul tău niciodată, aici să ştii că te fac 
praf! Te dau gata cu noutatea. 

— Ia zi, nene Alecule, ai servit vreodată lipitorilor de capitaliști 


şașlâcuri? 
Se uită la mine de parcă i-am achitat nota. 


II 


Sunt orăşean sută la sută, orășean prin naștere și din convingere. 
Am locuit la ţară numai două luni, anul trecut și acum doi ani, când 
m-am dus cu institutul la culesul viilor. Pot deosebi cu ușurință o 
grămadă de cartofi de-o cireadă de vaci, dar cam la atâta se 
limitează cunoștințele mele în ale satului. Dacă le-am mai completat 
cu ceva în cele două luni de imens ajutor adus agriculturii, pot 
vorbi doar de câteva indigestii, rezultat al mustului la discreţie, 
precum şi de o săptămână încheiată de ploi ciobănești, anul trecut. 
Am avut o plăcere imensă, la întoarcerea acasă pantofii arătau ca 
două jivine nesalvate de la potop... 

Așa că — mersi! — prefer asfaltul neînsuflețit și dur drumurilor de 
humus, lipsite de orice personalitate dacă e vorba să dea ochii cu o 
ploaie, prefer aburii de benzină și bitum încins oricărui văzduh 
sănătos şi dătător de forțe noi, dar plin de bâzâitul optimist și 
insistent al ţânţarilor... 

Mai ales dacă e vorba să petrec o lună întreagă într-o baracă de 
scânduri, inițial destinată altor scopuri decât dormitului... 

Dar dacă e vorba de o călătorie!... 

O călătorie la volanul unei mașini care aproape îți aparţine, gata 
să-ți satisfacă orice moft din tot sufletul celor câteva zeci de cai 
struniți în motor, ei bine, dacă e vorba de asemenea chestiuni, viața 
la ţară mi se pare cel puţin ideală! Nici tu agenţi de circulație, nici 
tu semne rutiere, nici tu pericolul unei amenzi ori — și mai rău — 
numai hopuri și copaci, bolovani și șanțuri... 

Dar toate astea, deocamdată, numai teoretic... 

Practic: după primul pod o iau la stânga și mă aștern unui 
drumeag destul de îngust, dar bătut binişor. Culesesem datele în 
restaurant. 

Peste vreo trei-patru kilometri aveam să ating ţinta, mai bine 
zis, una din ţintele neprevăzute ale călătoriei. 


Unchiul pare cufundat într-o toropeală vecină cu somnul. Vinul 
băut cu moșşnegii şi coniacul sorbit în prezența mea (între noi fie 
vorba, nu-mi place băutura, adică pot suporta numai berea, dar o 
înghit la rang de mare maestru), la care mai adăugăm și 
ramolismentul cuvenit vârstei, și-au spus cuvântul. 

Apăs pedala acceleratorului până la refuz. Mașina mă înțelege 
pe dată. Viteza creşte vertiginos. Am bănuit totdeauna că pe un 
drum de ţară se merge mult mai moale decât pe asfalt! În retrovizor 
peisajul cu porumb și floarea-soarelui se transformă într-un uriaș 
nor de praf și, dacă vreţi să numiţi lucrul ăsta inconvenient, aflați 
că e singurul. Praful rămâne departe în urmă, ai senzaţia că zbori 
înaintea propriei umbre. Iau pe două roți un viraj neașteptat, nu 
ascund, am trăit câteva clipe foarte pline, în schimb voi putea 
povesti lucrul ăsta ca o realitate văzută! 

Dar... 

Am fost totdeauna contra irigaţiei (dacă a transporta apa prin 
țevi uriaşe se numește astfel), cred că natura e mult mai înțeleaptă 
decât o socotim noi: plouă când trebuie să plouă, e secetă, tot din 
considerente superioare înțelegerii noastre. Și dacă frânele unui 
„Moskvici” n-ar fi fost așa cum sunt, cred că aş fi asistat la propriul 
meu final. Un sfârșit foarte spectaculos, e drept, dar mult mai puțin 
dorit... 

Reușesc să opresc mașina la centimetri de ţeava cu pricina, 
mâna întinsă instinctiv în pieptul unchiului nu-l poate împiedica 
să-și rezeme brusc fruntea de parbriz și totul se afundă într-un fum 
gros și înăbuşitor: ne ajunge din urmă ca un blestem propria creaţie 
- praful... Unchiul își freacă fruntea, se uită la mine și tușește: 

— Ştii că are un geam rezistent?! 

Volanul tremură în mâinile mele ca un pui de pasăre. Găsesc 
trecerea mult mai la stânga. Slalomul motorizat a murit. Trăiască 
viteza normală... 

— De fapt, încotro mergem? 

— Unchiule, ce-ai zice de-o baie? 

Îi sunt recunoscător pentru tactul de care dă dovadă. 

— O idee grozavă! Dar... 

Nu mai termină vorba: Nistrul apare simplu, de parcă ar fi 


înţeles și el că e cazul să se arate - am făcut vreo cincisprezece 
kilometri. 

Coborâșul e abrupt, drumul pare să nu fi ştiut alt vehicul decât 
tractorul, dar e prea târziu să mai dau îndărăt. Unchiul își strânge 
gâtul între umeri ca un bâtlan, dar nu zice nimic. Frânele scâncesc 
jalnic. 

Opresc sub niște sălcii, la câțiva pași de apă. Sunt leoarcă de 
sudoare. 

— Eşti un aventurier, băieţel! Ce zici? 

Nu zic nimic. E foarte cu putință să-mi tremure și glasul. 
Deschid capota. Totul e-n regulă. Bună mașină. 

Unchiul a și sărit în apă. Înoată voinicește, din câteva mișcări e 
pe la mijloc. 

M-am mai scăldat în râul acesta, dar vă spun sincer, n-am avut 
niciodată ambiția să-i părăsesc malul. Sunt pentru cabotaj. Acum 
însă trebuie s-o fac. N-am încotro. E o chestie de ambiţie şi onoare. 

Mă urc pe malul celălalt la vreo jumătate de kilometru mai jos 
de punctul vizat. Al dracului repede apa! Îmi vâjâie urechile și 
capul, nu înțeleg nimic. 

Interesant, este pe undeva vreun pod ca să mă întorc la mașină?! 

Moșul se bălăceşte ca un campion olimpic. Vine până la doi paşi 
de nisipul pe care zadarnic încerc să-l încălzesc, înoată contra 
curentului, se întinde pe spate și stă nemișcat ca o buturugă... 

— Andrieş! Hai la apă! e grozavă! 

Te cred că-i grozavă! Am auzit despre Sena că-i râul cel mai 
cântat şi cel mai murdar din lume. Dar să mai intri o dată în undele 
astea cristaline?... Pardon! 

Unchiul se întinde pe nisip lângă mașină. 

Probabil, trebuie să plecăm. 

Adio, iubiții mei părinţi, n-am fost un fiu grozav, dar am ţinut la 
voi. 

Aura, păcat că nu m-ai înțeles. 

În floarea vârstei, în floarea vârstei, în floarea... 

Scot un chiot mai dihai ca Tarzan şi mă arunc în valuri. Intuiesc 
ce e cu strigătele de război ale pieilor-roșii: îşi maschează spaima... 

Dobor câteva vechi recorduri de viteză pe diferite distanțe: mai 


înot şi vreo zece metri prin pietrişul de pe malul cu mașina și 
unchiul. Ce contează coate şi genunchi zdreliți! Principalul e că nu 
va avea nimeni satisfacția să declare că am băut apă dintr-un râu pe 
jumătate secat... 

Mă îmbrac urgent, umbrele se lungesc spre răsărit, e timpul să 
ne vedem de drum. 

— Unchiule..., îi strig încet. 

Nu răspunde. E bine obosit... 

Dau să-l ating de umăr și rămân paf: amândouă picioarele și 
pieptul sunt acoperite de cicatrice. Mai ales picioarele — are aproape 
toate degetele lipite... 

Deschide ochii şi sare: 

— Gata? Mergem? Sunt îmbrăcat într-o clipă! Pe spate are niște 
urme, de parcă l-ar fi trecut un tractor cu șenile. 

— Înainte? 

leșim la șosea fără alte complicaţii. Asfaltul ne primește de parcă 
nici nu l-am fi înșelat cu un drum păcătos și plin de hopuri. Dacă aş 
fi avut un jurnal de bord, aș fi putut nota: „Ora 9.30 — părăsit oraş. 
Ora 16.35 — parcurs 85 km, ajuns 60 km de la punctul de plecare”. 
Cam sărăcuţ... 

— La cine mergem, unchiule? 

Nu se grăbeşte să-mi răspundă. Îmi face impresia că nici el nu 
ştie mai mult ca mine. 

Am înţeles. 

Tac. 

Călătorim în căutarea timpului trecut, a amintirilor, a unor 
oameni care s-ar putea să nu mai fie, dar care au fost și au însemnat 
ceva pentru tine, în căutarea locurilor de joacă, a locurilor de 
altădată, dar refăcute din temelii astăzi, călătorim, într-un cuvânt, 
după lacrimi! 

Vezi cum te înțeleg, unchiule? Vezi că încep să devin și eu 
romantic?! Repede mă apuc să scriu poezii, poate chiar o piesă. 
Tigrul va avea grijă s-o prăvale numaidecât cu ideile lui 
înnoitoare!... 

Apropo de ideile lui. 

Marea lui pasiune sunt înscenările. L-a înscenat pe Creangă 


(„Dănilă Prepeleac” — pentru copii, ăia ce înțeleg!) și l-a jucat în 
costume care aminteau de o recepţie la regina Victoria; l-a înscenat 
pe tânărul Werther; a fost un vodevil de toată frumuseţea — singurul 
atribut de epocă era cilindrul tânărului plângăreţ, pe care (cilindru) 
se așezau pe rând toți actorii. Sper că ultima lui idee e legată de 
punerea în scenă a manualului meu de histologice, în care vor juca, 
bineînțeles, vreo cincizeci de hippy și beatnici (noul contra 
vechiului!). În general, cred că nu poate fi nimic mai caraghios pe 
lumea asta decât un bătrân care-și uită vârsta... 
Păstrez viteza în limitele permise de regulamentul de circulație. 
E un mare noroc că nu-i și Aura cu noi. Mi-o închipui: „Ricky, 
eşti un prost! Cine gonește mașina în halul acesta?!”. Deși, dacă e să 
punem mâna pe inimă, să judecăm la rece adică, n-ar fi stricat deloc 
să-mi stea aici, alături... Cel puţin aș fi avut cu cine să mai schimb o 
vorbă, două, cât timp moșul rumegă pingeaua dulce a amintirilor... 
— Andrei (tresar, credeam că doarme), Andrei, tu nu-ți poți 
închipui lucrul ăsta şi aş vrea să nu-l cunoşti niciodată... Tu nu ştii 
ce înseamnă să trăieşti printre străini. Dar străini în toată puterea 
cuvântului. Tu nu ştii ce înseamnă să stai săptămâni întregi fără a 
auzi un cuvânt de la cineva, să-ţi fie dor de o vorbă omenească, 
chiar într-o altă limbă, dar să răzbată din ea un pic de căldură, de 
înţelegere, de îmbărbătare... Tu nu ştii ce înseamnă să stai la un 
pahar de vin cu un cunoscut, să-ți închipui că ţi-i prieten numai 
pentru că nu ţi-a făcut niciun rău şi să-l vezi şi pe ăsta cum se tot 
uită la ceas, cum se ridică şi pleacă... Tu nu ştii ce-i singurătatea... 
Adevărata singurătate, în mijlocul unei mulțimi stăpânite de un 
singur gând: banii! Banii! Un an întreg — tu nu știi cât de lung poate 
fi un an! — un an întreg să nu-ţi calce piciorul într-o casă de om... 
Poate mă râzi, poate-ți închipui că-s un exaltat, dar nu-s altceva 
decât unul care a stat singur ani mulți. Și-s gata acum să mă prind 
la vorbă cu oricine, să discut despre orice, să mă îmbrăţișez cu toți 
trecătorii şi să știu că n-o să se uite nimeni la ceas și n-o să se 
întrebe nimeni „ce-o mai fi vrând și ăsta de la mine?”. Și chiar dacă 
o să se întrebe cineva — să știu că-s ai mei cei care mă iau peste 
picior, ori se satură de vorbele mele! Ai mei! Așa cum au fost ai mei 
şi... 


Glasul începe să-i tremure și tace. 

Te-aş înţelege cu plăcere, unchiule, nu te supăra, dar îmi vine 
cam greu: într-adevăr, nu cunosc acest gen de singurătate. Știu doar 
singurătatea pe care mi-o caut singur, dar, probabil, asta e cu totul 
altceva. Adică nu, parcă bănuiesc ceva, ceva în genul ăsta am trăit 
chiar acum câteva clipe, când mi se părea că dormi... Dar se vede 
treaba că o încurc și de data asta. Hai s-o lăsăm moartă. Te 
compătimesc, natural, dar nu te supăra, un pic cam abstract. 

La drept vorbind, nu: mint. Nu te compătimesc deloc. Nu-mi 
plac vorbele mari, dar dă-o-ncolo: nu era cazul s-o ștergi de aici ca 
să ajungi un pârlit de chelner... Fie și la Paris! Aș da mult să văd și 
eu Parisul, dar să alerg cu șerveţelul ca să scutur firimiturile de pe 
masa oricărui mocofan — să ne fie cu iertare — nu! Ori dacă aș fi 
ajuns la zilele astea, acolo aș fi rămas — pierdut pentru totdeauna. 

Unchiule (tresare speriat), iartă-mă, se prea poate să-ți pun tot 
felul de întrebări idioate, dar numai din cauza... În fond, ce ştiu eu 
despre tine? Uite, să zicem, atunci era oare nevoie să pleci 
neapărat? 

Neapărat. 

— Nu-ţi plăcea să fii mecanic de rând... Visai, probabil, la 
milioane, nu? 

Râde. 

— Şi n-ai reuşit să prinzi norocul de barbă, aşa-i? 

Râde. 

— Ai riscat. Și ai pierdut. Ei şi? Nu ești singurul. S-au mai fript 
atâţia!... 

Nu mai râde. 

Şi n-ai să te plictiseşti? 

— De ce? 

— Dacă-ţi povestesc câteva despre mine? 

Mă ia în serios. L-am atins la sensibil. 

— Nene Alecule, ai cuvântul meu: la primul căscat o să-ți declar 
sincer că mi-i somn. În regulă? 

— În regulă. Așadar... 

Așadar, cum se obișnuiește în asemenea cazuri: mașina înghițea 
kilometri din panglica şoselei, soarele nu mai ardea nemilos, din 


motive de după-amiază; prin geamurile deschise pătrundeau în 
salon miresme de iarbă arsă, de porumb veşted şi alte plante 
agricole; el avea un glas egal, aproape monoton, ochii lui trişti 
priveau în propriul trecut, dar cel care stătea alături de dânsul îi 
sorbea cuvintele. Drept care a și notat, desigur părtinitor și 
interesat: 


PRIMA POVESTIRE A UNCHIULUI 
ALEXANDRU DESPRE VIAŢA 
ȘI CĂLĂTORIILE SALE 


(care lucru l-ar fi putut face parțial 
și sora lui mai mică, Alexandra, 
dar nu l-a făcut din felurite motive) 


În 1918 terminasem școala normală odată cu fratele meu mai 
mare, Anatolie. Nu, nu rămăsese repetent, pur și simplu tata, țăran 
chibzuit, dar destul de strâmtorat în mijloace, îl ţinuse acasă un an 
întreg, să mă aștepte pe mine, și în felul acesta, cu un singur schimb de 
cărți, cu o singură gazdă și la o singură masă, studiind aceleași materii 
și ajutându-ne astfel unul pe altul, să nu provocăm o spărtură prea 
mare în micul buget al familiei și, totuși, să ajungem oameni. 

Tata nu fusese luat pe front, avea ochiul drept stricat, dar caii lui 
luptau pe undeva, așa că, lipsit de posibilitatea să-și lucreze putinul 
pământ, îl vinde și în șaisprezece se mută la oraș. Peste un an avea să 
moară mama după nașterea destul de târzie a surorii Alexandra. 

Cumpărase o căsuţă cu grădină la marginea orașului și devenise un 
fel de zarzavagiu. În orice caz, ne hrănea cumva și ne îmbrăca, ba mai 
reușea să se-ngrijească și de micul broscoi — sora noastră, care avea, 
când sfârșeam școala, abia un an și jumătate. 

În oraș, ba chiar și în şcoala noastră, se petreceau lucruri din cele 
mai ciudate. Se întorceau soldaţi pe de front, fără învoire, se creau 
comitete, aveau loc tot felul de adunări, se trăgea cu armele în 
mulțime, se operau arestări, poliţia era când turbată, când dispărea cu 
totul, împărat nu mai aveam — într-un cuvânt, se pregătea, vorba lui 
tata, „sfârșitul lumii”. Atâta doar că eu și fratele meu ne vedeam de 
învăţătură, deși uneori se întâmpla să fim la lecţii numai noi doi... 
Voiam să ajungem oameni și în acest scop trebuia să ascultăm de cei 
mai mari, să nu ne amestecăm în politică, unde nu ne fierbea oala, și 


principalul — să mâncăm cartea... 

După terminarea școlii aveam să schimbăm ţarul pe rege... 

Între timp, după numeroase examene, eram considerat apt pentru a 
preda în clasele primare (fratele Anatolie renunțase la învățământ, se 
angajase contabil la o firmă particulară) și primeam numirea într-un 
sat din sud... Lângă Tatarbunar. O sărăcie și o mizerie de nedescris. 
Foame, păduchi... Școala — o încăpere de vălătuci cu un geam de-o 
palmă — iarna nu avea aproape niciun elev: n-aveau cu ce se încălța, 
n-aveau cu ce se îmbrăca. Îi învățam pe copii să cânte „Trăiască 
regele”, să numere și să scrie... 

Când am fost chemat în douăzeci și cinci la armată, am primit 
lucrul acesta aproape cu bucurie: nu aveam să mai văd toată mizeria 
ceea umană. Protest? Luptă? Nu-mi dădea prin cap așa ceva. 
Omenește, îi compătimeam, desigur, dar... Nu făceam politică... 

Am făcut școala de ofiţeri de rezervă la aviaţie. Cu atmosfera 
cazonă eram obișnuit de la școala normală, cu munca până la 
îndobitocire eram deprins, tata nu slăbea hăţurile nicio clipă, mecanica 
însă mă atrăgea, îmi plăcea pur și simplu, eram considerat unul dintre 
cei mai buni cunoscători ai aparatelor, deși aparate aveam abia vreo 
zece — „Farman”-uri și „Breguet”-uri, orice automobil de azi aleargă de 
trei ori mai repede... În armată descoperisem că sunt bun pentru lupte 
— peste un an deveneam campionul școlii, ba mai mult, luam și titlul de 
campion interșcoli —, așa că nu m-am mirat deloc și am acceptat 
imediat când mi s-a propus să rămân în cadrele active ale aviației. 
Ofițer, cu toate că mi se promisese, n-am fost făcut, aveam să înţeleg 
mai târziu de ce, dar am lucrat ca mecanic la sol și ca mecanic de bord 
vreo cinci ani, până prin treizeci și doi, când am fost, pur și simplu, 
concediat. Comandantul școlii mi-a expus situaţia direct: „Eşti un 
mecanic excelent, dar ești basarabean. Domnului general nu-i plac 
basarabenii. Și, mai ales, bolșevicii...” Era prima lovitură pe care o 
primeam. Eu, omul apolitic și îndrăgostit de meserie până peste urechi, 
eram considerat bolșevic și măcar să fi înţeles ce înseamnă asta!... 

Întors acasă, aveam să dau de bucurii şi mai mari. Tata abia o mai 
ducea, ochii nu-l mai serveau aproape deloc, grădina nu-i dădea decât 
banii pentru impozite, jumătatea mea de leafă, pe care i-o trimiteam, 
abia dacă ajungea pentru întreţinerea Alexandrinei, acum fată mare, la 
școala normală și ea... 

Aveam treizeci și unu de ani, fără nicio situaţie, neînsurat. 

M-au luat, după multe căutări și rugăminţi, la un atelier de 


reparaţii auto-moto, și numai datorită faptului că aveam un pic de 
nume la luptele greco-romane, iar proprietarul atelierului era un 
suporter pasionat. Pe de altă parte, un sportiv cu anumită faimă ar fi 
putut contribui cumva și la creșterea numărului de clienţi, destul de 
puţini pe vremea ceea... 

Îmi plăcea meseria, lucram pe cinste, n-avusesem nicio plângere din 
partea clienţilor, care, într-adevăr, nu că dădeau năvală, dar 
se-nmulțiseră simţitor. Acesta a și fost primul motiv de scandal cu 
stăpânul. M-a chemat într-o zi și mi-a dat de înțeles că nu-i prea 
mulțumit de mine. Nu mă socoate suficient de istet... Nu-l înţelegeam. 
După părerea mea, n-avea niciun motiv să mă ia de leneș sau 
nepriceput. Ei bine, anume nepriceput mă socotea. Dar nu în meserie, ci 
în afaceri: reparând prea conștiincios o mașină sau o motocicletă, 
înseamnă să n-o mai vezi în atelier! Iar lucrul acesta... N-am făcut ce 
mă îndemna inima să fac: să-l pocnesc în numele tatălui. Era prea greu 
să găsești undeva de lucru. Și aveam o fată, eram logodiţi. Și tata se 
simțea tot mai rău... 

Peste un timp aflu că mă jefuiește bine şi la plată. În alte ateliere 
mecanicii primeau aproape dublu! M-am dus frumos să-i cer socoteală. 
M-a rugat să-i arăt contractul prin care și-ar fi luat angajamentul în 
general să-mi plătească. N-aveam ce să-i răspund... Eram într-o 
situaţie fără ieșire. 

Atunci am început să mă gândesc și eu altfel la lucrurile astea. Dar, 
din păcate, singur... Politica era, vorba tatei, pentru șmecheri și hoţi. În 
atelier lucrau de toţi vreo douăzeci de oameni și prea mare prietenie cu 
mine nu făceau. Mă socoteau omul patronului: mă primise la lucru 
când erau pline drumurile de șomeri! Unul singur, lăcătușul Vasile 
Oprea, încerca să lege vorbă cu mine, dar prea mi se păreau suspecte 
aluziile lui și, în general, nu puteam înțelege ce vrea. Singura mea 
alinare erau luptele, acolo-mi turnam tot focul și satisfacția victoriilor 
făcea pentru moment să treacă pe planul doi toate necazurile. Natural, 
și banchetele care urmau... 

Și uite-așa, până în treizeci și trei, când a venit neamţul cela. 

Atunci l-am înţeles eu pe Oprea că-mi voia omul binele. Dintr-o 
vorbă în alta — că ne întâlneam tot mai des, nu numai la atelier, chiar 
și la câte un păhărel — aflu eu că, vorbind despre patron așa cum 
vorbeam, nu făceam altceva decât politică! 

Mai pe scurt, în anul treizeci și șase îndeplineam tot felul de misiuni 
ale organizaţiilor noastre ilegale și mă pregăteam să fiu primit în 


rândurile partidului comunist. Nu mai eram tinerel. 

Eram logodit cu o fată minunată. Maria... Lucra la fabrica de 
tutun. Ne iubeam, dar amânam mereu căsătoria: nu bănuia nimic și nu 
știam dacă am dreptul să-i propun și ei o viaţă — sunt sigur că ar fi 
acceptat-o, era o fiinţă minunată! — o viață legată de risc zilnic, de 
lipsuri, de arestări și închisori, pentru că asta însemna ilegalitatea... 

De Vasile Oprea mă lega o prietenie strânsă și sinceră, aș putea 
spune că era, de fapt, primul și singurul meu prieten. Mai cunoșteam 
abia vreo doi oameni din organizaţie, legile conspirației erau aspre, dar 
știam că în munca ilegală nu e nimic mai important decât să știi că ai 
tovarăși, că în caz de nevoie vei fi ajutat și apărat, că tovarășii 
veghează. 

Îmi cunoșteam acuma și dușmanii: le simțeam apucăturile, acum le 
știam și mutra. Erau mulţi. Foarte mulți. 

Și când a început Revoluţia Spaniolă... 

Ei bine, ştiam că locul meu e acolo! În prima linie. Să-mi apăr, 
să-mi ajut tovarășii de clasă! Și să plătesc cu vârf și îndesat toate 
polițele neachitate... 

Vasile era și el de aceeași părere. Peste câteva zile avea să-mi 
comunice că tovarășii de la conducerea organizaţiei n-au nimic 
împotrivă, că pot întreprinde toate demersurile pentru a căpăta 
pașaportul spre Franţa — una din puţinele căi pe care se putea ajunge în 
Spania —, dar că, între timp, trebuie să mă pregătesc de intrarea în 
partid. 

Manifestele lansate cu ocazia războiului civil din Spania umpluseră 
orașul. În împrejurimile casei, unde era instalată tipografia portativă, 
fuseseră văzuţi de câteva ori agenţi ai siguranței. Trebuia găsit un alt 
loc, mai sigur, ori cel puţin o ascunzătoare vremelnică. Era misiunea 
mea. Sarcină de partid. 

În octombrie nouă sute treizeci și şase trebuia să devin membru al 
partidului comunist! 

Numai că în septembrie avea să se hotărască soarta mea pentru 
aproape patruzeci de ani înainte... 

Sora Alexandrina terminase școala și era învăţătoare într-un sat de 
pe malul Nistrului. Aș fi putut să mă bizui pe ea, dar drumul era cam 
departe, mijloacele de transport — întâmplătoare, așa că varianta asta 
cădea. 

Acasă la noi — s-ar fi putut, dar tata îmbătrânise tare, devenise 
foarte capricios și nu-i puteai ghici niciodată gândurile. 


Locuia pe vremea aceea chiar în centrul orașului o rudă depărtată, 
un fel de mătușă mult mai tânără ca mine, fiica unor proprietari de 
pământ foarte înstăriți. N-am s-o numesc. Au trecut mulți ani... 

Studia franceza la Iași, era o fată cam zăpăcită, dar una la părinţi, 
i se satisfăceau toate capriciile, și unul din capriciile acestea era 
garsoniera, pe care o ocupa singură în centru. Venea deseori pe la noi, 
mai ales când era Alexandrina acasă, dar continua să ne viziteze și 
mai târziu. În orice caz, ori de câte ori pleca la studii, îmi încredința 
mie cheia și nu logodnicului ei, un mare amator de petreceri 
fundamentale... 

Ce-i drept, de data asta, înainte de plecare, avusese loc un mic 
incident, căruia nu-i dădusem, din nefericire, prea mare importanță, 
adică, mai precis, nu-i dădusem niciuna: la gară, unde-o condusesem, 
înainte de a-mi înmâna cheia, se repezise la mine ca să mă acuze de 
complicitate cu netrebnicul ei logodnic, ocupat în acea clipă cu 
bagajele. Vărsase un pahar de lacrimi amare, ca imediat să moară de 
râs, dar, cum o știam prea bine, am întors chestiunea în glumă, o și 
consideram glumă, de altfel. Am fluturat multă vreme batista în urma 
trenului care-o ducea, și foarte curând aveam să-mi dau seama că în 
munca de ilegalist nu există fleacuri... 

Tovarășii, cărora, se înţelege, nici nu le pomenisem de măruntul 
incident, erau de aceeași părere, că o ascunzătoare mai bună nu se 
poate găsi: în centrul orașului, acolo unde comuniștii nu prea sunt 
căutaţi, casă izolată, stăpâna avea să lipsească cel puţin trei luni... 

În aceeași noapte am transportat geamantanele. Peste trei zile 
aveam să plec şi eu: primisem viza. Îmi amintesc și azi totul: orășelul 
Perpignan, Strada Independenţei, la domnul Gaston Couin, deși nu 
aveam să cunosc nici orășelul, nici pe îndrăzneţul tovarăș Couin, care 
organizase atâtea treceri ilegale peste Pirinei. 

În ajunul plecării, când mă întorceam din oraș, mă acostează un 
cetățean, îmi cere un foc, mă roagă să nu fac gălăgie și să-l urmez. 
Cred că ar fi fost imposibil să nu recunoști de la o sută de pași un agent 
al siguranţei... În apropiere ne aștepta o mașină cu al doilea agent. 
Nu-mi prea făceam griji: la urma urmei, n-ar fi putut dovedi nimeni că 
destinaţia mea e Spania și nu Franţa; și mai puţine motive să mă 
neliniștesc: cazier nu aveam, nu observasem vreodată să fiu urmărit, 
mă îngrijeam și eu, și tovarășii de lucrul acesta. 

Și, iată, mă trezesc cu mașina oprită în fața garsonierei... Îmi 
înghețase sângele în vine: eram pierdut! 


„Nu știu nimic. ” 

Acest lucru era singurul pe care puteam să li-l spun. Și singurul pe 
care trebuie să li-l spun. Bineînţeles, amprentele digitale vor demasca 
afirmaţiile mele, dar ce altceva aș fi putut inventa? Principalul era să 
aflu cum au descoperit ascunzătoarea. Era vorba de o trădare sau...? 
Răspunsul la întrebarea asta însemna foarte mult. 

Un agent rămase în antreu, celălalt mă invită în cameră: 

— Poţi să ne spui ce e cu geamantanele acestea? 

Erau închise. 

De pe divan, unde stătea alături cu un sergent, sări... ruda mea: 

— Alecule, dacă aș fi ştiut... Erau atât de grele, credeam... 

— Domnișoară, interveni agentul, vă rog să nu scoateţi nicio vorbă 
până nu vă dau eu voie! 

— Bine, dar credeam că e cadavrul lui... 

— Duduie, închide gura! urlă agentul. Înţelesei tot: era vorba de o 
întâmplare idioată, stupidă, dar nu de o trădare sau un denunţ. 

Adică nu mai era nimeni amestecat. Eu aveam să rezist cumva... 

— Te-am întrebat ce e în geamantanele astea! Sunt ale tale? 

Trebuia să mai câștig timp. 

— De când suntem la „per tu”? 

— Vrei poate să-ţi spun „Excelenţă”? 

— Domnule inspector, uite ce vreau să te rog: până nu ţi-am 
răspuns la întrebare, până nu știi ce e în geamantane și până nu-mi poţi 
dovedi într-un mod absolut legal că le-aș fi furat sau am împachetat în 
ele cadavrul unui bogătaș, află că sunt un cetățean tot atât de 
nevinovat ca și dumneata. Ca să fim înţeleși. De unde știi că nu aparțin 
prefectului? 

— Bine, o lăsă mai moale, spune-mi atunci dumneata: ce e cu 
aceste geamantane? Ale cui sunt și ce ai în ele? Ni s-a plâns 
proprietarul apartamentului, a apelat la noi! 

— Ba nu, am chemat un serg..., începu ruda. 

— Taci! Duduie, încă o vorbă și... 

Adică știau ce conţin valizele... 

— Dumneata nu vrei să vorbești, domnul... domnul... ? 

— N-aţi știut pe cine arestaţi? eram profund mirat. 

— Te-am reținut, nu te-am arestat încă. Poftim! 

S-o fac pe niznaîul ar fi însemnat o arestare imediată și, cine știe, 
poate mai rău. 

— Valizele acestea aparţin unui cunoscut al meu, m-a rugat să i le 


păstrez câteva zile. Bănuiesc că sunt pline cu... 

— Ei, ei?... 

— Vedeţi care-i chestia... Cunoscutul meu e antrenor la haltere. 
Presupun că are și în valize fierărie pentru sportul ăsta de salahori. 

— Serios? Presupui?... 

Trebuia s-o fac și pe supăratul. 

— La urma urmei, ce vreţi de la mine? Mă acuzaţi de furt? 

— Noi nu te acuzăm de nimic. Întrebăm. Și dumneata fii drăguţ și 
răspunde. Numele cunoscutului. 

— Îmi scapă... E din București. A plecat la Cernăuţi și peste câteva 
zile revine. 

— Aha... Un necunoscut îți lasă o valiză cu un om tăiat... 

— Ce om tăiat! Parcă..., începu să strige ruda mea. 

— Duduie! agentul turba. Sergent, scoate-o în antreu! 

Sergentul o luă de mână și-i făcu vânt pe ușă... 

— ÎL știu de domnul Ștefan... Numele de familie l-am uitat. Aş 
putea să mi-l amintesc. 

— Poftim. Nu sunt grăbit. 

Trebuia să fac ceva. Să inventez ceva, și cât mai plauzibil. Puteam 
să-l răstorn dintr-o lovitură. Dar al doilea, cel din antreu? Și sergentul? 
Nu, trebuia să-i scot cumva de aici! Neapărat! Afară înserase. 

Imitam o gândire înfrigurată: numele, numele! 

— Ascultă, domnule inspector! În definitiv, ce vreţi de la mine? Să 
desfacem valizele și să controlăm conţinutul. Vă declar limpede, nu știu 
ce e într-însele! Și să așteptăm proprietarul. Sau să-l căutăm, o să-mi 
amintesc eu numele ăsta blestemat! Și, la urma urmei, nu lasă omul 
așa, de pomană calicilor, patru valize de piele! Numai pielea cât 
face!... 

— Patru valize? — mușca momeala. — Care patru? 

Nu puteam decât să mizez totul pe o carte. 

— Păi n-aveam să umplu garsoniera cu geamantane! Două mai 
ușurele le-am dus acasă la mine. 

Se ridică de pe scaun, se plimbă prin cameră. Se opri în dreptul 
valizelor. Deschise una: 

— Poftim, privește. 

Privii piesele multiplicatorului cu vădit interes. De altfel, îl vedeam 
pentru prima oară. 

— Ce-i asta? 

— O facem pe niznaiul? 


Piesele erau pline de tuş. 

— Ceva pentru tipărit? 

— Exact. 

— Și interzice legea așa ceva? 

— Ale cui sunt geamantanele? 

— Ti-am spus, domnule! Uf, slavă Domnului, intrasem și eu la idee 
că e poate un cadavru... Și în celălalt? 

Mă cercetă atent: o fac pe nebunul sau... 

— Te-ai liniștit cam devreme... Bine. Eşti gata să ne conduci și la 
celelalte două valize? 

Înghiţea cârligul! 

— Bineînţeles! Da” spune-mi, te rog, și mie, e ceva grav la mijloc? 

Mă cercetă atent, nu-mi răspunse. Scoase o pereche de cătușe, le 
învârti cu clinchet, le puse înapoi în buzunar... 

— Să mergem. 

În coridor făcu semn celuilalt. Acela ieși. 

— Sergent, ne aștepți aici. Nimeni nu s-atinge de nimic! Duduia nu 
iese nicăieri! Înţeles? 

— Teles, don” subcomisar! 

— Bine, dar..., o mai auzii pe ruda mea sucită, care mă băga în 
cea mai neașteptată încurcătură din viață. Și dacă m-ar fi încurcat 
numai pe mine... 

Aveam casa în fundul unei curţi nu prea mari, apoi urma grădina și 
mai departe lanurile de porumb și floarea-soarelui. Vecini puţini, nu 
prea curioși, oameni săraci și necăjiţi, obișnuiți să se culce odată cu 
găinile și să se scoale odată cu ele. Singurul lucru care mă punea pe 
gânduri era mașina: apariția unei mașini în cartierul ăsta era un 
eveniment, deși uneori, făcând proba vreunui automobil, mă rătăceam 
cu el și pe acasă... Din fericire, vecinii dormeau de mult. 

Mă lăsă să intru primul în curte. Spuse celuilalt să rămână la 
portiță. Trecui pe lângă pridvor, aveam în spatele casei un fel de 
hambar cu tot felul de vechituri și unelte. 

— Încotro? mă întrebă bănuitor. 

— Am aici un hambar... 

— Acolo păstrezi dumneata lucrurile prietenilor? 

— Dacă aș avea un palat... 

— Stai. Se opri să mediteze. Păun, vino-ncoa! 

Veni și celălalt. Tremuram — îmi ghiciseră planul... 

— Păun, băiatul ăsta vrea, probabil, să ne ducă de nas. Mergi în 


urma noastră și fii atent! 

— Nicio grijă! 

Încercai s-o fac pe revoltatul: 

— Domnule inspector, mă jigneşti la tot pasul... 

— Hai, hai, arată-mi unde-s! 

Deschisei ușa hambarului — scârţâia al dracului. Tata avea somnul 
greu, nu-mi făceam griji cu el. Principalul e să nu se intereseze 
vecinii... 

— N-aveti un chibrit sau o lanternă? 

— Păun, ia freacă un chibrit! 

N-aș fi în stare să povestesc măcar aproximativ cum s-au petrecut 
lucrurile. Cred că a fost lupta cea mai scurtă și cea mai grozavă din 
viața mea. De fapt, nici n-aş putea-o numi luptă — mai degrabă... 
Habar n-am cum să-i zic... Atunci când a scăpărat chibritul, l-am și 
lovit pe subcomisar — era alături, avea mâinile libere și, probabil, am 
făcut lucrul acesta instinctiv. Mai cădea încă în timp ce-l pocneam și pe 
al doilea. Eram voinic și eram de o sută de ori mai tare ca dânșii: eu 
aveam Spania! Ei... 

I-am legat cu propriile lor centuri, iar din cămăși le-am făcut niște 
cătușe de toată frumuseţea. Nu-și reveniseră, îi miruisem bine. 

„Să fug în câmp, prin grădini, prin lanuri”, acesta a fost primul 
meu gând. 

Și să fiu prins în cel mult o zi, două... Nu, mai puteam judeca și 
înțelegeam că o judecată la rece, nepripită e unica mea șansă. 

Mai era șoferul: peste o oră cel mult dă alarma. Luai unul din 
revolverele pe care le găsisem în buzunarele sticleţilor și pe care le 
aruncasem într-un colț al hambarului, deși mă simţeam tentat să le pun 
în propriul buzunar, și mă dusei la portiţă: șoferul moţăia cu capul 
rezemat de volan. 

În câteva minute stătea și el alături de stăpânii săi, care nu prea 
dădeau semne de viaţă. 

Abia în clipa asta simţii că mă ia cu rece: dacă i-am ucis? 

Respirau... 

Să-i încarc în mașină și să-i duc undeva în câmp — n-avea niciun 
rost: oricum, autorul atacului era cunoscut — sergentul mă văzuse și mă 
știa... Le controlai legăturile și cătușele și mă îndreptai spre casă. Tata 
dormea. Luai geamantanul pregătit din timp, mă aplecai să-mi sărut 
bătrânul pe frunte — cine știe dacă aveam să-l mai văd! Și pe aici mi-a 
fost drumul... 


Încotro? Urcai în mașină: era un „Opel” aproape nou, mașină bună 
pentru vremurile acelea. Rezervorul — aproape plin. Dimineaţa aveam 
să fiu la București, la acceleratul de Paris... 

Dar tovarășii? 

Îmi dădeam treptat, treptat seama de toată grozăvia celor petrecute: 
organizaţia pierduse din cauza mea una din cele mai trebuincioase și 
temute arme... 

Lăsai mașina într-o stradă lăturalnică, neluminată și mă dusei pe 
jos până la casa lui Vasile. Pe uliţe — nici ţipenie. Bătui la geamul lui; 
îmi răspunse imediat, nu dormea. 

— Eşti un mare conspirator, Alexandre. Era furios. 

Îi povestii totul de-a fir a păr. 

— Da... Bună treabă, n-am ce zice. Tipografia pierdută, tu ieși din 
joc, oricum, în câteva zile vei fi arestat... 

— Ba nu (eram plin de idei), tipografia o aduc în zece minute. 

— Cum? lar bătaie și iar acte de eroism? Nu, băiatule! Tu trebuie 
să dispari. Să sperăm că ai câteva ceasuri. Tipografia las-o pe seama 
noastră... Tu... 

A fost ultima oară când l-am mai văzut pe Vasile. 

Peste câteva ore de goană nebună eram în apropierea Galaţilor, 
lângă lacul Brateș. Vreo două sute de metri am împins mașina cu 
mâinile, benzina se terminase. Când am văzut-o dispărând în apă, 
m-am simţit salvat. 

A treia zi, noaptea, după un drum făcut, mai ales prin marfare și 
pe jos, băteam la geamul unui tovarăș din Constanţa — aveam adresa 
lui și un bileţel de la Vasile. 

Mai pe scurt, după vreo două luni de întemniţare voluntară în casa 
prietenului de la Constanţa, după o așteptare care-mi părea fără 
sfârșit, după o adevărată odisee trăită în docurile portului, iată-mă 
îmbarcat, mai bine zis, ascuns în cala unui cargou grecesc cu destinaţia 
Tanger, dar — spre marele meu noroc — cu o escală la Cartagena, port 
al Spaniei revoluţionare... Două săptămâni încheiate am blestemat 
toate mările lumii, inclusiv însorita Mediterană — era perioada 
furtunilor; două săptămâni am mâncat zilnic numai atâta cât poate 
mânca un om normal la o cină, dar când în dimineaţa zilei de douăzeci 
și cinci decembrie, prima zi de Crăciun, nașterea lui Mesia, a venit la 
mine matrozul acela negru ca fundul ceaunului, omul acela de suflet, 
care mă ascunsese în cală, ca să-mi spună că ne aflăm în rada portului 
Cartagena și că pe turnul casei portuare fâlfâie drapelul roșu al 


Revoluţiei Spaniole, ei bine, în dimineaţa aceea se năștea nu Mesia, mă 
nășteam eu... 


III 


Oprisem mașina la marginea satului. Se înserase de-a binelea, 
prin curți ardeau focuri vesele la cotloane, mirosea a lapte proaspăt 
și a fum, câțiva puștani lăsaseră în plata Domnului gâștele după 
care fuseseră trimiși şi desenau tot felul de semne pe caroseria 
prăfuită a mașinii noastre. Ar fi trebuit să cobor, să dau cu ceva 
vorbe-n ei, dar nu coboram; unchiul tăcea concentrat, îşi amintea, 
probabil, imaginea unui oraș alb, scăldat în apele de lumină ale 
dimineţii, și albastrul unei mări calde și în decembrie. Și, 
bineînțeles, steagul roșu fâlfâind pe turnul unui port cu aspect de 
ilustrată, kilometrul acela de valuri mărunte, mai puţin albastre în 
apropiere, mirosind a petrol și ulei, kilometru pe care îl străbate 
înot un tânăr basarabean, venit aici să lupte și să-şi dea viața pentru 
victoria unei cauze care-i aparține și lui... 

Foarte curios, dar devin și eu sentimental: l-am ascultat fără să 
casc, cu toate că nu e un povestitor grozav; se vede că e o chestie de 
ereditate. 

Dar la ora actuală, mă interesează foarte serios ce are de gând 
acum: stăm în mijlocul drumului și nu-l prea văd preocupat nici de 
adăpost şi nici de stomac: eu sunt totuși mult mai realist. 

— Nene Alecule, sparg eu tăcerea, nu de alta, dar poate să 
rămână întreagă prea multă vreme. Satul ăsta, după cât înțeleg eu... 

— Eşti prima oară aici? 

— Prima... 

— M-da... Înţelegi bine. Ăsta-i. 

Iată, așadar, de unde vin și eu pe jumătate! Tata e din nord. 

Nu simt deloc să mi se fi accelerat bătăile inimii. Și nici - „un 
val de căldură îl izbi în piept”. Un sat ca mai toate: case, gâște, 
găini, asfalt, praf... Același magazin în centru, aceeași Casă de 
Cultură alături, lume multă — e seară și se vede treaba că e și zi cu 
cinema. 


— Unde tragem? - merg cu un kilometru pe oră; fiecare 
muncitor de pe lanuri și din livezi găseşte de datoria lui să se dea la 
o parte din calea mașinii abia după ce simte că nu mai are încotro. 

— Opreşte și tu undeva. 

Opresc. 

Coborâm. 

Niciun fel de urale, niciun miting. Lumea îşi vede de treabă fără 
să se sinchisească de marea cinste ce i se face. 

În faţa Casei de Cultură stau grupuri-grupuri băieţi și fete. Nu 
par să ne ia în seamă. Unchiul se opreşte lângă o grămadă de flăcăi 
care discută ceva foarte aprins. 

— Stanca? încearcă unul să-și amintească. Noo... N-avem așa 
famelie în sat. 

— Da” pe doctor, măi, o întinde leneş altul. Pe doctor cum îl 
cheamă? 

— Timofeev! 

— Aha! Da, e pe-aproape... 

Spiritual! 

Trece un bărbat voinic, cu un sac bine încărcat, și în urma lui, la 
cei trei pași care înseamnă respectul și dragostea față de soț (așa 
bănuiesc eu, cel puţin!), o femeie cu două sape învelite într-o 
basma. 

— Stanca? se miră bărbatul și pune sacul jos, rezemat de 
mașină. Femeia continuă să păstreze distanța. Stanca, vasăzică... 
Aprinde o ţigară, trage din ea cu nesaț. Da? dumneavoastră cine 
sunteţi? 

Nu e prima oară când observ acest lucru: țăranii noștri sunt 
extraordinar de vigilenți. 

— A, călători, se-nvoiește gospodarul. Călătoriți, cum se spune... 
Stanca... Este unul Stanca. Secretar la comsomol. Numai că nu-i 
acasă. La niște cursuri, de vo lună... Alt Stanca? Nu, alt Stanca nu 
mai este... Au fost ei, dar nu mai sunt... Tatăl aistuia a mai fost, dar 
s-a răsturnat anțărț cu tractorul. 

— Timofte Stanca, săracul, Dumnezeu să-l ierte! femeia nu pare 
chiar atât de sfioasă. Bun om mai era... Bărbatul îşi cercetează o 
vreme soția, apoi se declară de acord: 


— Bun... Trage apăsat din ţigară, o măsoară din ochi cam cât o 
mai fi rămas, mai trage o dată, o aruncă pe șosea și o calcă lung cu 
talpa. Sunteţi de la comsomol? 

— Păi nu se vede? unchiul ia un aer brav și râde. Suntem tineri! 

— Control, adică. Gospodarul știe totul, pune întrebările numai 
de formă. Ce-aţi spus? Ciutac? Ciutac... Este aşa familie Ciutac... 
Dacă-s bătrâni. 

— Care-s Ciutac, măi? femeia nu pierde un cuvânt din discuţie. 

— A lui Coştireaţă, care! 

— Ciutac le zice?! 

N-o învredniceşte c-un răspuns. 

— Nu, nu prea departe, și noi tot într-acolo mergem! 

Femeia, sacul şi unchiul iau loc în spate, gospodarul se așază 
lângă mine. După vreo sută de metri de șosea o luăm la deal pe 
niște hudiţe încurcate și întortocheate de mai mare dragul. Mașina 
trebuie să arate din afară ca o barcă pe timp supărat. 

— Opreşte! comandă gospodarul. 

— Aici stă? 

— Nu. Aici stau eu. 

Descărcăm sacul și femeia. Gospodarul urcă la loc, lângă mine. 

— Întoarce. 

Abia pot manevra, drumul e foarte îngust. Coborâm pe propriile 
urme. La vreo câțiva metri de șosea mi se ordonă iar să opresc. 

— Moşule, îndrăznesc eu. Eşti șmecher! 

— Da” ce, m-ai dus în spate? 

Râde. 

— Vrasăzică, vă trebuie Ciutac. Da” de ce vă trebuie? 

— E un coleg de-al meu. Am făcut amândoi şcoala încă înainte 
de primul război. 

Simt nostalgie în glasul unchiului. 

— Aha, hotărăște gospodarul. Control adică. 

Bate la portiță cu inelul de fier al clampei. Începe să latre la 
nemurire un dulău. 

— Are-un câine!... Doamne fereşte de-așa boală!... Întuneric la 
ferestre. Brusc, în spatele casei se aşterne o fâșie de lumină și se 
arată o umbră. 


— Care-i acolo? 

— Eu! Răspunsul gospodarului nostru pare a fi satisfăcător, 
pentru că umbra se îndreaptă spre portiță. 

— Ce vrei? 

— Păi ţi-am adus oaspeţi, primește-i! 

— Oaspeți, zici? — trage zăvorul de la portiță, mai dă ceva la o 
parte, probabil vreun drug, și iese în uliţă. E un bătrân foarte înalt. 
Ne măsoară din cap până-n picioare, un felinar de pe șosea își 
aruncă lumina puțină până aici. — Nu vă cunosc. 

— Nici nu aveai de unde... Îmi vine nu ştiu de ce să adaug: „din 
fericire”, dar mă abţin. Are ceva neprietenos în voce. 

— Ești Ciutac V. Teodor, nu? unchiul continuă să fie liric. 

— De unde sunteţi? lunganul pare speriat. 

— Adică Fedea Ciutac, nu? 

— Nu-mi spune nimeni așa. 

— Dar îţi spunea cineva? 

— Ce dorinţă aveţi de la mine? 

— Măi Fedea, unchiul își alege un loc mai luminat. Ia uită-te 
mai binișor la mine! 

— M-am uitat. Ei? 

— Nu mă recunoști... Se vede că m-am schimbat. Eu te-am 
recunoscut îndată. Adu-ţi aminte... 

— Ia lăsaţi joaca! Cine sunteţi? 

— Măi Fedea, şcoala, școala normală... A trecut cam mult, dar... 

— A, normala... Da, a trecut cam mult. Și cine ești? 

— Şi nu numai școala. Am fost şi vecini parcă... Atunci când 
locuiaţi în deal... 

— Al lui Stanca? Alexandru, nu? 

— El, Fedea! 

— A... 

Bătrânul Ciutac V. Teodor nu pare deloc emoționat de această 
neprevăzută întâlnire cu depărtata lui tinereţe. Unchiul continuă să 
zâmbească, deşi mai mult ghicesc lucrul ăsta decât îl văd. 

Ghidul încearcă să descarce atmosfera. 

— Păi ce stăm aici în drum? 

Bătrânul Ciutac își șterge mâinile de pantaloni: 


— Iaca, lipeam cu baba un sarai. Plecaţi? 

Mă uit la unchiul: cred că a schimbat câte ceva din culoarea 
feței. Nu răspunde îndată. 

— Plecăm, Fedea. Suntem foarte grăbiţi. Îmi pare bine că te-am 
văzut sănătos... 

— Sănătos? tușește. Hm!... Poate vreţi să intraţi... numai că... 

— Nu, Fedea, rămâi cu bine. 

Nu-i dă mâna. Urcă în maşină. 

Lunganul a și intrat în curte. Gospodarul nostru suie și el: 

— Să mă repeziţi până acasă! 

Cu mare plăcere! Anume la asta mă și gândeam! Trebuia să-l 
luăm cu noi și pe babalâcul, cel puţin să-l pun sub un felinar, să-i 
văd mai bine mutra! 

Întorc mașina și o iau la deal. 

— Ce face, e pensionar? Unchiul aruncă întrebarea fără adresă. 

— Da” cine să-i dea pensie? Omuleanul pare sincer mirat. Pentru 
ce? 

A fost învăţător, nu? 

— El? Poate... Adică până la război, nu știu... Da’ de după 
război încoace face negustorie cu porci... Ca și tat-su. Pe ascuns. 

Acum înțeleg de unde putoarea ce venea din curte. 

— He-he, și pe la dubă și-a făcut stagiul... Cred că a făcut în 
pantaloni când v-a văzut... 

Unchiul s-a adâncit într-o tăcere pe care i-o respect! 

— Și cine v-a rugat să vă duceţi pe la dânsul? Așa oameni! Și 
încă ați mai învățat amândoi... Aista te lasă să mori de foame sub 
gard! 

Opresc în fața porții. Gospodarul nu se grăbeşte cu coborâtul. 
Simte de datoria lui să mai constate: 

— Căcănar, ce vreţi! 

Deschide portiera, pune un picior pe pământ: 

— Mata, cel mai bătrân, ia să te dai jos. 

Unchiul nu înţelege: 

— Eu? 

— Mata. Adică badea Alexandru, cum s-ar zice. lar mata, aist 
mai tinerel, cum iei seama că deschid poarta - hop în ogradă! Să 


vedeți cum se face o măliguţă și cât îi de acru vinul pe la noi! Hai! 

Unchiul coboară. 

N-am încotro, mă execut și eu. 

Las mașina în mijlocul curții. 

— Mie-mi zice Gheorghe. Văluță Gheorghe. Al lui Vasile Văluţă, 
poate l-ați știut. Mort pe front. Da” flăcăului cum îi zice? 

Ricky îi zice flăcăului, omule. Dacă ai ști ce dor mi-i de-o 
mămăligă! 

În prag stau aliniați ca la un careu patru puradei cu ochi 
somnoroși, dar plini de enormă curiozitate. 

Încep să devin sentimental... 


IV 


Curios lucru şi viața asta! 

Habar n-ai niciodată ce te aşteaptă peste o oră, peste o zi. 

Ei, cum ar fi trecut vara asta pentru mine dacă, să zicem, n-ar fi 
apărut pe orizontul senin al existenței mele acest bătrân — unchiul — 
care, în fond, ar fi putut nici să nu fie? 

Două săptămâni în autobuzul teatrului. Una. O săptămână la 
mare. Două. Două săptămâni de antrenament. Trei. Două de 
competiții. Patru. Și șaizeci de seri în compania Aurei, fără să știu 
niciodată care e următorul compozitor genial în stare să-mi călească 
nervii și să-mi verifice sângele-rece... 

Și, când colo, poftim, singur, la volanul celei mai grozave mașini 
din curtea noastră, stăpân pe drumuri și pe capetele tuturor găinilor 
ce-mi taie calea (să nu stau prea mult în satul ăsta la întoarcere: 
dacă mi-a observat cineva numărul, pot fi pus să le mănânc cu tot 
cu pene!), gata, ca acum, de cele mai nobile gesturi. 

O sută de kilometri în urmă, în față mi-au mai rămas 
doisprezece. Am calculat perfect. Și nu mă simt obosit deloc. 

Așa, cușca de sticlă a agentului de circulaţie, o lăsăm mai moale; 
agentul doarme cu capul pe telefon (odihnă plăcută, așa să mi te 
văd totdeauna!), virăm la dreapta, oprim la pompa de benzină, 
facem plinul, plătim... 

Nici n-o să mă credeți dacă vă spun: Tigrul mi-a strecurat în 
buzunar cincizeci de ruble și nicio copeică mai puţin! 
Să-nnebunești! Tata a devenit mână spartă! Dacă ar fi să adun la un 
loc toți bănuţii cu bortă pe câți mi i-a dat de la începutul 
institutului — „bani de buzunar”, cum îi place lui să exagereze, — nu 
cred că aș aduna mai mult de cinci înghețate ieftine. Şi acum - na: 
cincizeci de ruble! Moşul nu m-a lăsat să plătesc la restaurant, a 
scos un șomoiog de hârtii, dacă mai continuă așa, la finele călătoriei 
dau un cocktail pentru zece persoane. 


Am dormit în casa cea mare şi mă cam doare ceafa: mi-a pus un 
braţ de perne sub cap. Adică ce zic eu — dormit! Așa, un pic de 
piroteală! Mămăliga n-a fost decât un pretext. Și, în general, cred că 
pot rămâne cu o imagine falsă despre viața la ţară: am stat la masă 
împărătească, iar paharul cela de vin pe care l-am băut mi s-a părut 
fantastic. Dacă n-ar fi fost văicărelile și sughițurile sentimentale ale 
lui unchiu-meu („Cum, alde Mohoreanu mai trăiesc? Și zici că moş 
Ignat Popa a murit de tifos? Săracul, n-a avut noroc în viața lui... Și 
Marusea lui Untilă a fost măritată cu strâmbul cela?...”), cred că aş 
fi petrecut minunat. 

În zori, când m-a trezit nana Vera, mai stăteau încă de vorbă 
amândoi cu urciorul pierdut într-o întreagă armată de farfurii și 
farfurioare... 

Intru în oraș. 

Dacă mă vede Tigrul, sunt pierdut. În fond, n-are ce căuta în 
cartierul ăsta la ora asta, dar mai știi? 

Sun. 

E șapte fix. 

O să fie o mamă de bucurie cu ochi lipiți de somn! 

Deschide și rămâne zâmbitoare în prag. 

Ușa de la camera ei e dată de perete, soarele bate drept în 
coridor, și cămașa de noapte nu-i decât un mic fundal: silueta ei 
pare trasă cu cărbunele. 

Simt că mi se usucă gura. 

Şi mai simt că am o mutră de idiot. 

— De ce aşa de târziu, Ricky? N-o să ne fie prea cald în drum? 
Intră, eu sunt gata într-un minut. 

Închid ușa și vedeniile dispar. 

— Bună dimineața, maimuţoiule! Se zice, adică am citit undeva, 
probabil într-un calendar de perete, sunt lucrările cele mai 
înțelepte, că asemenea adresări tratează omul cu preocupări 
mărunte, mic-burgheze. Maimuţica mea!... 

Îmi lunecă din braţe înainte de a o putea cuprinde, îmi arată 
limba și se strecoară în baie. 

Rămân în mijlocul coridorului ca un oaspe scump. 

Seniora Capuleti apare din bucătărie în mare galop și cască ochi 


mari: 

— Andrei, tu? Unde-i Aura? Vai ce obraznică e! Treci, te rog, în 
salon. De ce așa de târziu? De ce n-ai telefonat aseară să ne previi? 
Unde-o să vă opriți? Unchiul e în mașină? 

Şi așa mai departe. Azi e încărcată numai cu întrebări. 

Inutil s-o întrerup sau să-i răspund: comoara ei călătorește 
pentru întâia oară singură, fără mămica, și evenimentul ăsta a 
schimbat mersul lumii. 

În salon, pe podele, un geamantan cât jumătate de camion, iar 
deasupra lui, încercând cumva să-l apese cu burta — avocatul. 

— Andrei, o mână de ajutor, te rog! 

Plecaţi undeva? Mi se pare că înțeleg... 

Zâmbește sarcastic: 

— E pentru Aura. 

O să leg dulapul acesta în urma mașinii. Îmi închipui ce conţine: 
un ciorap fără pereche, pijamaua lui taică-său și jumătate din 
bibliografia Pergolesi, de parcă prima escală o facem într-o sală de 
lectură... 

— N-ai nicio grijă, e cu mâncare! 

Cu atât mai bine: mor după un Stravinski în magiun de prune! 

Aura revine neașteptat de repede. E într-un superb costumaș de 
nu știu ce, probabil, lână, în orice caz, are suficiente găuri ca să 
adune câteva kilograme din praful ce ne aşteaptă cu nerăbdare. 
Valiza are greutatea unui motor diesel mijlociu, simt scârțâituri 
suspecte în coloana vertebrală. 

Mașina se face mai scundă cu o bună jumătate de metru când îi 
încredințez bagajul: slavă Domnului că nu mi-a dăruit unchiul o 
rablă străină, un mercedes, de exemplu, asta rezistă! 

— Andrei, unchiul unde e? aud note de alarmă în glasul 
îndureratei mame. 

— Acasă, ne aşteaptă. Nu roșesc. La urma urmelor, ne așteaptă 
unde ne-o fi așteptând. 

— Andrei dragă, te știu băiat așezat și cuminte, am toată 
nădejdea în tine! Aurico, puiule, hai să te sărute mama... 

Nu există om în orașul ăsta care să n-aibă toată nădejdea în 
mine. Mai ușurel, cetățeni, să nu-mi iau nasul la purtare. 


Asfaltul scăldat de lacrimi rămâne în urmă. 

Aura tace. 

Cușca de sticlă a inspectorului auto imită perfect decorul din 
ajun: un agent de circulație, o tânără călătoare (altfel ce-ar căuta 
aici?). Istoria se repetă, dar pe un plan superior: călătoarea pare 
ceva mai spălăţică... 

— Ricky, dar unchiul? Nu l-am luat pe unchiul! 

Are un spirit de observaţie colosal. Îi explic situația. 

— Bine, dar de ce n-ai spus lucrul ăsta și mamei? O să facă 
nervi! 

E în stare să sară din mers. Las lucrurile să decurgă de la sine. E 
mai sănătos așa! 

— Ce natură minunată! Îmi pare așa de bine că suntem 
împreună! Nici nu-ţi închipui! 

Aura? Aura, ca să vezi şi tu ce om ești: îţi baţi joc de mine trei 
zile încheiate, tu știi că aș fi fost în stare de orice, de exemplu, s-o 
rup cu tine pentru totdeauna? Habar n-ai! Și eu sunt foarte 
încăpățânat, dacă e cazul. 

Ar fi trebuit, desigur, să dau un telefon acasă. Dintr-un automat. 
Sigur că ar fi ridicat receptorul mama, i-aș fi zis că vorbesc din 
raion... Poate aș fi încercat să aflu și numele rudei care i-a făcut 
bucata unchiului. Nu știu de ce, dar mă urmăreşte un gând rău, o 
bănuială, şi aș vrea s-o verific. Adică nu, nu e o discuţie de 
telefon... Când ia receptorul în mână, mama e atât de oficială și 
caraghioasă! Se vede că în tinereţile ei a răspuns la multe apeluri 
care nu-i erau adresate... 

— De ce nu spui nimic, ființă ingrată? 

Tresare. Aș da mult să ştiu la ce se gândea. 

— Eşti așa de nostim la volanul ăsta, așa de serios! 

S-o spui lui mutu’, maimuţo! Nici măcar cu coada ochiului n-ai 
tras spre mine. 

— Vreau să-ţi spun ceva, Ricky, dar tu să nu-mi răspunzi nimic. 
Bine? 

Angel radios! Dacă mă rogi tu! 

— M-aş teme să fiu soţia ta... Cred că n-o să mă mărit niciodată 
cu tine. Când te scoate cineva din sărite, ești atât de brutal! Cum ai 


putut să-l lovești așa pe băiatul ăla? Habar n-ai ce s-a strâmbat de 
durere! Și într-o căsnicie poţi fi scos din sărite atât de ușor... 

Nici nu mă îndoiesc, iubito! 

— Bine, dar... 

— Mi-ai promis să nu zici nimic. Gata. Și, în general, m-am 
supărat pe tine pentru că eram așa de pregătită să vin la voi... Tu 
ştii că taică-tău e un regizor genial?... 

Asta-i bună!... 

Dau drumul aparatului de radio. E o greșeală ireparabilă: 
muzică simfonică... Concert de dimineață. Dac-aș putea zbura cu 
ceva mai mult de viteza sunetului, să las miorlăiturile astea în 
urmă. O fi murit cineva, persoană importantă -— altfel, ce le-ar fi 
venit ălora să scoată asemenea scâncete la ora asta! 

— Berlioz! Hector Berlioz! Ricky, ești un băiat minunat! 

Mulţumesc! 

Un agent de circulaţie ar fi rămas încântat: să te sărute cineva la 
volan e o încălcare foarte serioasă, mai ales în momentul când 
depășești un alt vehicul... Cât de schimbătoare sunt femeile, 
Doamne! 

Nana Vera spală vasele. E înaltă și iute, n-ai spune niciodată că 
are peste treizeci și încă patru copii pe deasupra. 

— D-apoi cum, au plecat încă de cu noapte, de când te-ai dus și 
singur! Dumnealor au vrut să-și vadă unde au avut casa și pe urmă 
să se ducă la nanul Filimon, că sunt, chipurile, oleacă de neamuri. 
Nu ştii unde stă nanul Filimon? Dar de unde să ştii? Îl ia de-o aripă 
pe cel mai răsărit, un băiețaș de vreo şapte-opt ani: 

— Spală-te, Filipaș, mamă, să te duci cu nenea să-i arăţi unde 
stă nanul Filimon. Hai, fuguța! 

Îmi iau rămas-bun de la gospodina care a stat o noapte 
nedormită de dragul unor oaspeți necunoscuți. 

— Ehei, dacă nu intrați când vă întoarceţi înapoi, ne supărăm, 
să știți! 

Nanul Filimon, la care hâtrul Filipaş reușește să mă aducă după 
ce înconjurarăm satul de trei ori, a plecat, se înțelege, cu oaspeţii la 
cuscrul Vasile, care cuscru Vasile a plecat cu oaspeţii și cu nanul 
Filimon la vărul Timofte, care văr Timofte... 


Descoperim până la urmă o companie impresionantă ca număr 
şi culoare în casa uriașă a unui cumnat, cu nume indescifrabil. 
Unchiul are obrajii nesănătos de rumeni: ochii mici, cu pleoapele 
zbârcite, îi sticlesc de fericire: 

— Andrei, nepoate, uite-i! Ai noștri, Andrei! Aici m-am născut, 
într-un sat cu ei, și-s de-ai noștri, îi vezi?! 

Aura ia loc pe tronul din capul mesei cu măreție și simpleţe, și 
din momentul acela intră în centrul atenţiei. Gustă vinul din pahar 
cum ar săruta o floare și împarte cu poporul muncitor mâncarea lui 
modestă și aspră — conserve de pește, batog, scrumbie afumată, pui 
fript, ouă-jumări, brânză și roșii. 

E aproape ora prânzului, când reușesc să-mi îmbarce pasagerii. 
Unchiul are ochii umezi, continuă să strângă mâini pline de bătături 
şi prin geamul mașinii. 

Cred că brava așezare, în care a văzut lumina zilei nu mai puțin 
bravul meu unchi, poate număra vreo douăzeci de zile-muncă 
minus față de plan... 

În mașină e o căldură de nesuferit. 

Unchiul s-a prăbușit pe bancheta din spate şi sforăie cât îl țin 
bojocii. 

Mă doare capul, simt că am obosit și eu. 

Aura scrutează depărtările de asfalt, zâmbeşte enigmatic, un pic 
trist, ceva între Sfinx și Gioconda, şi constată fără drept de apel: 

— Sunt niște oameni foarte simpatici. Foarte. Și unchiul tău e un 
om foarte simpatic. 

În semn de aprobare şi recunoștință, unchiul încetează să mai 
sforăie... 


V 


Un mic lac, pe jumătate acoperit de trestie, o pădure scundă, 
mai mult tufari, împrejur. Un soare nemilos în plin zenit, vreo 
douăzeci de kilometri până la următoarea etapă, un unchi foarte, 
hai să-i zicem, obosit, iar în mașină un șofer fiert. O pasageră gata 
să se entuziasmeze chiar și la vederea unei vrăbii pe o movilă de 
urme cabaline, strigătul ei de încântare - „Vai, ce colțișor 
minunat!” și mașina cotește singură și imediat spre oaza fericită, 
probabil ultima: mai departe intrăm în Bugeacul lipsit de prea 
darnică umbră și răcoare. 

Pustiu. 

Unchiul doarme dus. 

Trag mașina sub tufele dese de alun (amintiri din epoca 
botanicii!), scot cortul din portbagaj și-l aștern pe iarbă. Îmi face 
impresia că bătrânul m-a pândit, pentru că îndată ce e totul gata, se 
trezește ca la comandă. 

— Un pui de somn, ai? (arată proaspăt ca un copilaș). A cui e 
ideea? Bravo! 

Peste trei minute sforăie pe foaia de cort. 

Aura s-a instalat frumușel pe malul iazului, în sfârșit, e în 
mediul ei — foșnet de trestii, fluturași, broscuţe, greierași. 

Îmi aleg un culcuș mai departe de fluierăturile moșului, așa ca 
să am în față numai apa cu naiada de pe mal și mă întind. 

Am obosit ca un cal, dar nu vreau să dorm: să stau așa întins, cu 
ochii pironiţi în peticul de cer gălbui, dintre coroanele tufarilor, să 
mă gândesc la toate și la nimic, să număr lăcustele care mă sar în 
cruce, să încerc să mă pătrund de poezia vieții bucolice și să nu 
pot... 

Ah, cum o invidiez pe Aura! 

Uite-o, a ridicat mâna stângă la nivelul genunchilor, pe care își 
ţine rezemat capul. O mişcă ușurel, cu degetele răsfirate, o coboară, 


iar o ridică în sus. Pariez pe orice că dirijează „Pastorala”, aş putea 
numi cu precizie şi pasajul anume! Și de-ar fi numai atât! Ochii ei 
privesc peste trestii, peste dealul gol din față, și acolo unde eu văd 
doar un orizont opărit și leșinat de căldură, ea deslușește păstori și 
păstorițe în costume de operetă dansând gavote și menuete. 
Bostanul spart, ce se leagănă pe apa plină de mătasea-broaștei, e o 
gondolă aurită, la cârma căreia un venețian negru și buzat scheaună 
o arie dulceagă unei prințese cu talia de viespe, răsturnată în perne 
moi, brodate cu fir de aur... 

Fantastic! De necrezut! În epoca asta, când ai la dispoziţie şi 
visul, şi imaginaţia în pilule, când e absolut suficient să învârți 
butonul magnetofonului sau manivela aparatului cinematografic, ca 
să iei de-a gata tot ce-ţi doreşte inima, fără niciun efort de fantezie, 
duduița asta încântătoare e în stare să creadă — și crede! — că luna te 
poate inspira, că stelele îți pot clipi numai ţie și că foșnetul plopilor, 
noaptea, are în el ceva misterios!... 

Ori poate altfel nici n-aş iubi-o atâta! 

O iubesc, și asta mă face să râd cu hohote! 

Uite-o, se ridică, se-ntoarce cu fața la mine, îmi zâmbește: atât 
de străină de lumea asta, de deșertăciunea deşertăciunilor numită 
lupta pentru existență, acuși o să strâmbe din nas - poftim, și-l 
încreţește! Ce-am zis eu? A simțit miros de benzină, vai cât de bine 
ar fi dacă motoarele mașinilor ar funcționa nu cu benzină, ci cu 
nectar din floare de salcâm!... „Vino la mine, piţigoiule, mai 
ciripește-mi ceva, mi-i dor de tine! Cum ar fi oare lumea asta dacă 
ar fi toată lumea ca tine?”. 

Nu văd niciun fir de iarbă să se îndoaie sub tălpile ei. Habar 
n-am cum s-a întâmplat când s-a schimbat, dar e în cămașa ceea de 
pânză de păianjen și razele de soare, ce pătrund prin frunzișul 
cuminte al alunilor, trec prin trupul ei cum ar trece prin apa unui 
izvor și nicio umbră nu i se aşterne în urmă... 

Aura, Aura, ai să faci un poet din mine și o să mă topesc de prea 
multe suspine, și o să piardă lumea un excelent doctor, îl și văd pe 
el, marele fiziolog, plângând. Cine o să-i mai înțeleagă glumele, cine 
o să mai aibă îndrăzneala să-i răspundă cu spirite la spirite și cui o 
să-i mai pună unicul „cinci” din tot institutul? 


Se lasă încet în genunchi la capul meu, îmi răvășește părul. 
Mângâie-mă, ingrato, am să întorc „Moskvici”-ul cu roţile în sus, îl 
prefac în gondolă și o să-ţi cânt cu dulce glas de gondolier tuciuriu 
„Paloma”, sau „Podmoskovnâe vecera”. Mângâie-mă, eu mă prefac 
că dorm, vezi? Ţi-am prins mâna și ţi-o sărut. 

— Ricky! ochii ei ca două fiori, al căror nume l-am uitat chiar 
după teza de la botanică, semestrul întâi, privesc în adâncul ochilor 
mei, întrebători. Andrei, mă iubeşti? 

— Da. 

Unde sunteți, cuvinte mari și frumoase? 

— Și eu te iubesc, Andrei. Tare. Să nu mă minți niciodată, să nu 
mă părăsești... 

— Aura... 

Cămașa ei se destramă ca un fum. Îi sărut gâtul, umerii, sânii... 
Aș vrea să strig, să plâng, să fiu atât de gingaș! Aura, știi, m-am 
supărat odată pe tine, ţi-am spus în mintea mea obtuză că ești 
mofturoasă şi mai cum? Nu, nu ţi-am mai spus altfel, eram furios, 
sufeream și nu ştiam că sufăr, nu știam ce-i asta, iartă-mă, fetița 
mea, spune-mi: prostule, prostule... Mă săruţi, Aura? Tu mă săruţi? 

— Andrei... 

Sunt cel mai norocos om de pe pământ. Aura, de ce m-ai ales pe 
mine? Dacă n-aş fi coborât atunci în sala de disecție, tu îţi poți 
imagina, dacă n-aş fi coborât în ziua ceea în sala de disecție... Nu, 
trebuia să cobor, era soarta care veghea la pașii mei și mi i-a 
condus, nu se putea să nu cobor. Aura, auzi tu?... 

— Te iubesc, Andrei)... 

— Te iubesc, Aura, Aura! 

Alunii se învârt ca un disc de patefon și peticul galben de cer din 
mijloc e tot un disc, dar de foc, și strigătul ei de durere e sfâșietor și 
senin: 

— Ricky, Ricky!... 

Şi ecoul adânc al pădurii: 

— Li... 

Alunii se învârt frenetic și încremenesc. 

Acum are două feţe. 

— Aura, fetița mea! 


— Ricky, ce-i cu tine? Ai băut gaz? Aiurezi? 

Cea de-a doua față e a unchiului. 

— Ai adormit cu capul la soare! Vrei să dea o dambla peste tine? 

A şi dat. 

— Lasă-l să mai doarmă, Aura, e obosit. 

— Ajunge, nene Alecule! E ora trei! 

Bravo, unchiule, mai ai și o nepoată! Păcat că nu era al tău 
restaurantul, ţi-l ticseam cu rude până mai stai aici la noi. Și în 
general... 

Aura aleargă după o gânganie, cred că e vorba de un fluture. 

— Ricky, vino-ncoa! E atât de drăguţ!... 

Sigur, îngerașule, prinde-l, dacă e într-adevăr drăguţ, și rupe-i 
aripile. 

Mi se cam învârte capul. 

Am impresia că nu-mi priește grozav dormitul în sânul naturii... 


VI 


Unchiu-meu nu are pe nimeni aici, așa că depinde numai de 
mine să opresc sau nu: e satul lui Costică Balan, colegul meu de an 
şi de grupă, care s-a jurat pe sfintele moaște ale lui Esculap că mă 
transformă-n piftie la toamnă, dacă nu-i fac o vizită în vacanţă. În 
ce privește amenințarea, ar trebui s-o iau în seamă: Costică e cu un 
cap mai înalt și trage cel puţin un chintal în greutate. Adresa i-o 
ştiu cu precizie: în fața stadionului, o poartă verde de metal. Dar 
cum nu sunt singur... 

Aura i-a rupt gura lui moşu', știe Parisul mai bine ca el, deși 
nu-mi prea amintesc să fi călătorit mai departe de Holbaţi și Odesa, 
poate doar altădată, în copilărie, lucru de care mă cam îndoiesc, și 
continuă să-i pună întrebări cu viteza unei mitraliere bine unse. 
Cele mai multe vizează însă starurile de cinema (descopăr o nouă 
pasiune a duduii!), în care privinţă interlocutorul e perfect profan. 
Ceea ce nu-l împiedică s-o privească cu niște ochi, că de n-ar fi la 
mijloc vârsta și gradul de rudenie, aş putea fierbe în cazanul cu 
gelozie. 

Încă la balta aia, când fugea puștoaica după himere, mi-a 
declarat cu glas tremurând de emoție: 

— Măi, ce fată, Andrei! Să-ţi trăiască, bravo! Ai gust și noroc. 

I-am mulțumit simplu, în numele viitorului, și am încercat 
imediat să-mi rezolv obsesia: 

— Nene Alecule, cine a fost neamul prost care te-a vândut 
siguranţei? 

A făcut o mutră atât de lungă și de speriată, că aș fi putut-o 
folosi imediat drept model pentru o mască de carnaval 
latinoamerican: 

— Uite ce e, Andrei! Am să te rog să nu mai vorbești lucruri de 
astea! Nu m-a vândut nimeni, și cine m-a vândut n-a vrut să mă 
vândă, îmi pare rău că... 


— De ce, unchiule? (arăta, într-adevăr, foarte amărât). Te-am 
întrebat şi eu aşa... Fără niciun gând rău... Scuză-mă! 

— Ei iaca, scuză-mă! Hai s-o lăsăm... 

În regulă, i-am zis. 

— Bravo! 

Am observat că are ceva cu acest „bravo”, îl împarte în dreapta 
şi în stânga cu dărnicia unui ziarist începător. Deși în cazul Aurei 
nu pot să nu-i dau un pic de dreptate... 

— Nene Alecu, se zice că în Montmartre e o stradă sau o piață 
Rimski-Korsakov, e adevărat? E unul din compozitorii mei preferaţi! 
Visul meu e să cânt în „Sadko”! 

Îl văd pe bătrân cum își întinde gâtul fundamental din gulerul 
devenit deodată prea îngust. 

— Da... Sigur! Este o stradă... Adică nu, o piaţă. 

Sunt convins că nici n-a mirosit Montmartre-ul, mare șmecher! 

Stadionul, mai bine zis, terenul de fotbal, care a fost botezat, 
fără îndoială, cu numele lui Ferenc Liszt și al lui ginere-su Wagner, 
e mai bine păzit decât Capitoliul: o întreagă armată de gâște îi 
tunde gazonul. Diferența de nivel dintre porți trebuie să fie de cel 
puțin zece metri, sunt absolut convins că poarta de la vale e 
rezervată pentru echipele-oaspe... 

Satul se înşiră numai de o parte a șoselei, de cealaltă, dacă nu 
punem la socoteală stadionul, e o întindere cu iarbă arsă şi cu mici 
pete de apă, probabil, în trecutul ei glorios, o simplă baltă. 

Toate gardurile şi toate porţile din faţa stadionului sunt de 
metal, vopsite în verde și sunt noi... Mai rămâne ca și proprietarii 
să poarte toți numele Balan. 

Opresc la casa ce mi se pare mai arătoasă, oricum taică-su e 
brigadier, e cineva! 

— A, doctorul! A treia casă, la vale! o babă îmi zâmbeșşte 
fericită, de parcă i-aş fi nepotul întors din armată. 

Doctorul, îmbrăcat foarte sumar (una pereche chiloți), 
pompează de zor, în mijlocul ogrăzii, la roata unei motociclete cu 
ataș. 

— Tu ești? Na, suflă aici, îmi întinde pompa și dispare în casă. 

Un dulău cât un vițel se ridică din umbra gardului și se întinde 


leneş lângă mine. Nu-mi dă nicio atenție, deşi îl privesc plin de 
sentimente contradictorii. 

Costică coboară scările, îmbrăcat în mare ţinută, desculț, în 
urma lui o femeie slăbuţă și scundă și un Goliat, probabil tatăl. 

Trece pe lângă mine cu un aer grav. 

— Costică, nu sunt singur... Am intrat pe un minut, plecăm la... 

— Bine. 

Goliat vine radios, cu mâna întinsă: 

— Bine aţi venit, Andrei! Eu sunt tata lui Constantin. Gheorghe 
Gheorghevici. 

Mă ia în braţe și mă bate pe umăr. O să am nevoie de comprese. 

— Şi asta-i maică-sa! 

Nu mă lasă să-i sărut mâna. 

— Gheorghe Gheorghevici, suntem în trecere, doar pe-o clipă, e 
și un moș și o... 

— O babă? Acuşi vă numărăm! Tatiană, ia vezi... 

Mama lui Costică dispare în spatele casei. Ţipete elocvente de 
găini. Brigadierul mă ia de umeri: 

— Vasăzică, ați venit! Foarte bine! 

Costică opreşte mașina în umbra casei. Ajută oaspeţii să coboare 
şi-mi întinde mâna: 

— Noroc, Andrei! Sută la sută! 

Trebuie să recunosc că locuința noastră, rezolvată în stil 
neoexistenţialist, ar putea lăsa doar o impresie jalnică alături de 
reşedinţa permanentă și privată a brigadierului. De altfel, nici nu 
v-am spus nimic despre „casa Tigrului”, și cred că merita s-o fac. 
Acum vreo douăzeci de ani, eu nu-mi amintesc lucrul ăsta din 
motive tehnice, locuința număra abia două camere, în care, ce-i 
drept, ar fi putut dansa un batalion de grenadieri și tot baletul de 
azi al Tigrului. Apoi avea să se nască urmașul cu o voce foarte bine 
formată, drept care marele regizor a dorit să ridice o baricadă între 
urechile sale închinate artei și izvorul de zgomote anti-artistice, aşa 
că una din cele două camere a fost transformată în doi cârnaţi 
lungi, numiţi: a) „camera copiilor” (sic! mai mulți n-aveau ei să 
vadă, au fost nevoiți să se mulțumească cu subsemnatul!) și b) 
„camera fericitei mame”, în care se mai lua și masa, se asculta 


muzică, se uscau pelincile și așa mai departe. Mai apoi, în zilele pe 
care memoria mea le deslușește încă, salamurile au fost 
transformate în patru mici cuști, dintre care două fără lumina lui 
Dumnezeu, la numirile anterioare adăugându-se c) „camera pentru 
oaspeţi” (nu mai înalți de un metru șaptezeci și cinci de centimetri, 
altfel trebuie să doarmă cu genunchii la gură!) și d) „micul salon” 
cu o pereche de fotolii și o măsuţă, în care salon patru oameni 
normali, în picioare, cu o bună doză de optimism și răbdare pot bea 
o cafea, bineînţeles, din cești mici. 

A rămas fără schimbări, firește, numai cabinetul tatei... Dar 
principalul e cu totul altceva: vopseaua și mobila. Mai ales, mobila: 
executată după schițele regizorului în atelierele teatrului, ar putea 
pune pe gânduri și oameni cu o voință mult mai puternică decât a 
mamei: 

— Ştii, Ricky, mi-a declarat într-o zi, când tata era plecat într-o 
deplasare îndelungată. Mă simt în casa asta ca în culise... Știu că e 
foarte modern și de bun-gust, dar... 

Costică e un amfitrion clasa-ntâi, deşi simt că pune mai mult 
accent pe buna dispoziţie a Aurei; cum însă Aura face mai mult 
naveta: camera unde ne aflăm - bucătăria, și de fiecare dată se 
întoarce cu o noutate culinară și mai și, complimentele mute ale 
gazdei rămân numai în raza mea de vedere. 

— E o fată grozavă, măi! Sută la sută! conchide el. 

Unchiul pare să se fi născut în casa asta. 

Brigadierul simte că și-a găsit tovarășul și toarnă „câte un 
aperitiv, până servim ceva” (recunosc influența copiilor asupra 
părinţilor!) dintr-o garafă respectabilă, al cărei conținut roz scade 
pe măsură ce-l pot citi în obrajii celor doi prieteni de când lumea. 

— Adică veniţi de la Paris?... M-da, se-ntâmplă... Foarte bine, să 
fim sănătoși! 

Niciunul dintre ei nu recunoaște jumătăţile de măsură. 

— Azi sunt mai liber oleacă, mi-am făcut singur zi de odihnă. 
Abia dimineață am venit de la raion... 

Costică începe să râdă cu hohote, are un râs foarte subțirel 
pentru dimensiunile lui. 

— Măi Andrei, ia întreabă-l de ce-a fost la raion, întreabă-l! 


Taică-su își întinde gura până la urechi: 

— Da, întâmplare! Nici la Paris n-aveţi așa ceva! 

— Hai, zi-i, tată! Măi Andrei!... 

Brigadierul pune mâna pe pahar: 

— Nu știu dacă o să ne facem slavă cu fermele și cu grădinile, 
da’ iaca aista are să ne ducă numele prin toată ţara! râde. Ni s-a 
stricat o pompă la grădini, un fleac, de-o capică, numai că nu 
puteam găsi nicăieri fleacul ista. Și vine mai alaltăieri la mine unul 
de-aici — avem un târâie-brâu, fost magazioner, că se ține mai mult 
de băut, — vine, zic, la mine și, cică, naşu' Gheorghe (nu l-am 
botezat, da? așa-mi zice), vine și, cică, dacă-l trimit la Odesa, 
se-ntoarce cu ventilul cela pentru pompă și să-i fac și-o cinste. Nu 
ştiu cum o fi pe la dumneavoastră la Paris... 

Unchiul apucă și el paharul. Pare niţel șifonat: brigadierul crede 
că-l luăm în bășcălie cu întoarcerea din Franța... 

— O, da! La mine, la Paris!... Hai noroc! 

— Noroc! Să mă iertaţi, nu o spun cu răutate, mai glumim noi. 
Este peste vo două dealuri un sat... Tot Parij îi zice... Și zic, la noi 
aici, vrasăzică, dacă nu găsim ceva de-a dreptul, apoi o mai luăm și 
pe ocolite, şi ce mă gândesc — o fi, n-o fi, dar fără pompa ceea cam 
greu —, îi dau bani de drum și de cumpărătură și-i zic să nu-l mai 
văd în colhoz, dacă mă duce de nas, oricum, tot cu câștig aveam să 
rămân... Şi azi-noapte, de fapt, pe la miezul nopţii, mă scoală 
telefonul de la raion, cică, așa și pe dincolo, să vin imediat la spital, 
că un colhoznic de-al nostru a nimerit într-un accident. Încalec eu 
motocicleta şi peste-un ceas - ce-avem aici? Vreo treizeci de 
kilometri? — mă prezint să-l văd mort pe târâie-brâul meu. Numai că 
mortul stă viu în pat şi doctorii se tăvălesc de râs: „Fenomen! Să-l 
arăţi la circ!” Nebunul se urcase în avion la Odesa, într-un 
„kukuruznik”*, cum îi zicem noi, se urcase cam beat și pe drum l-a 
prins somnul. Ieri prin părţile celea a trecut un șuvoi de ploaie 
zdravănă, avionul n-avea cum să se aşeze în glod, și dă-i să se 
învârte pe deasupra aerodromului, dacă şi-acela-i aerodrom, să 
arunce poşta. Și cum s-a lăsat așa pe-o aripă, numai ce-o porneşte și 
Mâţu după saci, că așa îi zice. De la vreo cincisprezece metri... 
„Norocul lui, ziceau doctorii, norocul lui că a căzut în cap, că altfel 


nu mai deschidea ochii!”. Și-a scrântit o mână și i s-au clătinat un 
pic creierii, dar cred că pe aiștia i-o fi clătinat băutura... 

— Iaca povestea! Hai noroc! 

Şi dădu pe gât paharul. Unchiu-meu crăpa de râs. 

— Nu, tată, îl îndeamnă Costică, n-ai spus principalul! 

— A, ventilul! Cum am intrat la el, cum mi-a întins un pachet, 
cică: „laca, tovarășe brigadier, ţi-am adus fleacul cela pentru 
pompă!”. L-am și montat la loc azi-dimineaţă... 

Singura care nu găsește nimic vesel în toată istoria asta e, 
se-nțelege, Aura. Ne lasă să ne mai liniștim și întreabă cu glas 
leșinat: 

— Și o să-i plătiți pensie? 

Brigadierul se uită la ea cu ochi mari: 

— Pensie? 

— Da, pensie! Omul a suferit, s-a jertfit pentru colhoz... 

— Nu cred..., are un aer foarte necăjit. Uite, dacă ar fi căzut pe 
teritoriul colhozului... 

— Sută la sută! 

Aura îl măsoară cu o privire glacială. 

— Măi Gheorghe, nevasta brigadierului pare foarte supărată. Tu 
să te astâmperi, că de nu!... O prinde pe Aura de umeri: Mănâncă, 
Aurico, mănâncă, nu te potrivi lor. Se uită la fiu-său. Tu mie să-mi 
aduci așa noră acasă, ai înțeles? 

Văd după mutra lui unsă cu admiraţie că n-ar avea nimic contra. 

E singur la părinți. Ca și mine. 

Numai că maică-mea încă n-o cunoaște pe Aura... 

Brigadierul înalță ochii spre tavan ca pentru o rugăciune, se 
ridică brusc, și, fără să scoată un cuvânt, se întoarce pe călcâie și 
dispare în camera vecină. În înalta societate sau într-una din piesele 
istorice montate de Tigrul mica mizanscenă ar fi purtat titlul 
convenţional de „finalul prânzului”: bătrânul conte a obosit și s-a 
retras în bibliotecă... Mama lui Costică a încremenit cu o farfurie 
goală în mână și privește cu ochi speriați la Aura. Tot la Aura 
priveşte și Costică, adică mai privește încă, și nu face deloc impresia 
să fi observat dispariția subită a lui tată-său. 

— Iaca, prinde glas nevasta brigadierului, i-am spus de cum a 


venit să se culce pe-un ceas, da’ parcă ai cu cine vorbi! Nu vă fie cu 
supărare, acuși se-ntoarce. Mâncaţi, serviți-vă, Aurico, tare slăbuță 
mai ești... 

Aura se face albă ca varul: 

— Eu - slabă?! În glasul ei vibrează neprefăcută indignarea. 

— Mătușă Tatiană, dacă vrei să știi, am... am cu trei kilograme 
şi jumătate mai mult decât trebuie! Și la dumneavoastră am mai 
adăugat cel puţin două! 

— Sută la sută! Costică a coborât pe pământ și e gata să crape 
de râs. Atâta vorbă pentru trei kilograme! Poftim, tata la un pariu 
bea douăzeci și nu se teme că se îngrașă! 

Mătușa Tatiana clatină din cap supărată: 

— Măi Costică, tu vezi... 

Nenea Alecu se ridică de la masă și se închină gospodinei: 

— Am mâncat pe cinste, vă mulțumesc. Acuma oleacă de 
mișcare, nu? Ia hai afară, băiețaşi, la aer! 

Pe scară îl ia de umeri pe Costică: 

— Măi frate Costache, avea Noe trei fii... 

— Sem, Ham și lafet? 

— Exact! Și Biblia o studiaţi la medicină? 

Costică râde foarte șmecher: 

— Ba nu. Dar așa-mi zice și tata când se-ntâmplă s-o ia un pic la 
măsea. Și eu sunt Ham, nu? 

Nenea Alecu desface brațele a mare mirare. 

— Nicio problemă, tovarășe Stanca, tata-i băiat bun și a avut el 
grijă să crească un fecior plin de respect față de părinţi, n-aţi văzut 
ce mâini are? Numai că a început să cam îmbătrânească... 

Nenea Alecu rămâne pe lavita din fața porţii „să-și mai 
încălzească oasele la soare”, noi trecem șoseaua. 

Sunt convins că Pelé ar refuza în ruptul capului să joace pe 
asemenea teren, pământul e tare ca piatra, și iarba, neștiut prin ce 
minune vie și aproape verde, ar putea concura cu orice perie de 
sârmă. Domnișoara Capuleti scoate un chițcăit dramatic și se 
grăbeşte să-şi încalțe pantofii, prea necugetat aruncaţi din picioare 
la vederea gazonului. 

— Ricky, m-am înţepat, nu vezi! Dă-mi mâna. 


Chiar dacă aș fi avut reacția unei cobre imperiale, n-aș fi reușit 
s-o iau înaintea lui Costică. Sărmanul prieten, o să aibă nopți albe 
după plecarea noastră. 

Micile pete de apă spre care ne îndreptăm, spre marea 
nemulțumire a cârdurilor de gâște, nu sunt altceva decât niște fata 
morgana de însemnătate locală. Bugeacul apare aici în toată 
măreţia și nimicnicia lui de milenii, drumul bătut al pecenegilor și 
cumanilor, aşternut acum sub picioarele a trei viitori medici, dintre 
care unul (una) cu tălpile prea înaintate în evoluţie, pentru a mai 
putea lua contact cu pământul. Priveliștea care se deschide de aici 
asupra satului e de-a dreptul încântătoare: un maț nesfârșit de porți 
absolut identice, în lungul șoselei, parcă special alese ca la 
deschiderea lor apariția caselor să constituie o surpriză: înalte, cu 
ferestrele largi și vopsite în toate culorile curcubeului. Și la 
picioarele unui deal atât de împădurit de livezi, încât ar fi constituit 
un obstacol de netrecut în calea pecenegilor... Unchiule, va trebui 
să te aduc încoace, nu te pot lipsi de asemenea perspectivă asupra 
noului în Bugeac! 

— Costică, hai înapoi, nu mai pot de căldură! Aura a luat în 
obraji culoarea unui rac bine fiert. De ce nu semănați niște copaci în 
pustiul ăsta? 

— Nu sădim copaci, — Costică, ia te uită la dânsul, nici nu 
zâmbeşte măcar! — pentru că peste vreo doi ani are să fie aici un iaz 
de opt sute de hectare! Atunci să veniți, să vedeţi ce plajă am să-mi 
fac chiar la poartă! 

Perspectiva asta nu mă răcorește nici pe mine. Unchiul stă pe 
laviţă alături cu un bătrânel uscat, în bundiță și cu o cuşmă ţuguiată 
de miel alb. Un asin cam jerpelit, cu samar de lemn lustruit de 
vreme, paşte liniștit din gazonul menit să descopere cine știe ce 
mare speranță a fotbalului nostru înfloritor. 

— Vai! Aura a încremenit ca un copil de grădiniță în fața lui 
Moș Crăciun. Un măgăruș! 

— Ehe, bun măgăruș! Costică tipăreşte protector crupa plină de 
ciulini a animalului, care nu ne dă nici cea mai mică atenție. 
Măgărușul ăsta e mai bătrân ca mine! Renumitul măgar al lui moş 
Matei! Noroc, moș Matei! 


— Costică, nu m-am plimbat niciodată pe-un măgăruș! Se 
poate? Nu-i periculos? 

— Ăsta-i nepotu-meu, Andrei. Doctor! 

Moș Matei îmi întinde o mână plină de noduri și neașteptat de 
viguroasă. 

— Să vă trăiască! 

Aura îmi face semne triumfătoare de pe samarul bietului animal, 
care continuă să pască, de parcă nici n-ar ţine în spinare cea mai 
frumoasă amazoană a Institutului de Medicină. Costică depune 
eforturi fizice şi lingvistice disperate ca să clintească din loc asinul. 

— Nici să-l tai că nu pornește până nu-i zic eu! Moș Matei pare 
foarte mândru de măgar. Iaca să vedeţi! Îl mai lasă câtva timp pe 
Costică să facă nervi, apoi strigă cu glas subțirel și tremurat: 
Vasilică! Ia hai, tată, hai! 

— Măgărușul înălță capul, ciuli atent urechile, și după o scurtă 
clipă de îndoială o porni cu pași mărunței pe marginea șoselei. 
Strigătul de entuziasm al Aurei nu-l opri decât peste vreo cincizeci 
de metri. 

— Iaca, aţi văzut? Vasilică, ia hai la tata, hai! 

Bidiviul lui moş Matei se întoarse scurt și o porni spre glasul 
stăpânului cu atâta tragere de inimă, încât Costică abia reuși să 
prindă în aer prețioasa și speriata povară, neobişnuită cu galopurile 
măgărești. Moș Matei își mușcă nervos mustăţile trase pe oală și 
mult prea stufoase pentru fața lui smochinită, dar când cavalcada 
neprevăzută sfârşi cu bine, nu-și putu ascunde un zâmbet: 

— Iaca, mai n-a prăvălit fata! Şi încă se cheamă că-s om 
bătrân!... 

Fata râdea cu gura până la urechi, fericită! Ce poză pentru 
albumul de familie a ratat! Costică apucă de samar animalul care se 
pusese imediat pe păscut: 

— Moş Matei! Ştii ce-am să fac eu cu Zaporojețul matale? și, 
fără să mai aștepte răspunsul bătrânului, se aplecă sub foalele 
dobitocului, îl aburcă pe umeri și îl săltă cu o palmă de la pământ. 
Mai mult se vede că nu-l ţineau bojocii, dar acțiunea se desfășură cu 
atâta iuțeală, încât măgarul luă măsurile de rigoare abia când simţi 
iar terenul sub picioare: prea târziu, copitele lui loviră în gol. 


— Și spune-i să zică mulțam că nu l-am dat de pământ! 

— Voinic mai ești, măi Costică! Iaca a mers și Vasile al meu 
călare..., avea un râs mărunt și molipsitor. 

— Costică, zise unchiul, n-ai încercat să te apuci de lupte? 

— E campionul institutului la trântă, nene Alecu! 

— Sigur! Altfel cum dădeam latina! 

Aura catadicsi în cele din urmă să-și ia ochii de pe eroul zilei și 
se aşeză pe laviţă: 

— Moșule, de ce-i zici măgărușului Vasile? Se poate să dai unui 
animal un nume omenesc? 

Sfântă naivitate! Motănașul Ricky poartă adică un nume normal 
după părerea ei! 

Moș Matei miji ochii și un întreg păienjeniș de zbârcituri îi 
acoperi fața tăbăcită de ani. 

— D-apoi că nici nu-i zice Vasile! Suru-i zice. Vasile-i 
nepotu-meu, tovarășul lui Costică, iacătă-l! 

— Și nu face gălăgie nepotul? unchiul părea să se fi încălzit 
binișor. 

— Fhe, d-apoi unde-i nepotul și unde-i Suru! Nepotul s-a dus și 
ne-a lăsat amândoi cu Suru, iaca, mă mai iau și eu cu dorul... 

Costică sări înfocat: 

— Da” cine-și făcea cruce când a plecat Vasile? Acuma ţi-i dor? 

Moş Matei își netezi mustățile impunătoare și zâmbi: 

— Las” că bune poame-aţi mai fost amândoi. Se-ntoarse spre 
unchiu-meu: Numai Dumnezeu și cu Suru știu cât chin am avut cu 
dânsul. Și cu Costică ista. D-apoi n-au suit odată pe casă, dracii, 
şarabana preşedintelui? 

— Ce-i aia șarabană? se interesă Aura. 

— Căruţă. Aveam un președinte cam beţiv, nici n-a prea făcut 
purici pe la noi, apoi într-o noapte diavolii ăștia i-au desfăcut 
şarabana câte-un șurubaş și i-au suit-o pe casă! Au adunat tot satul 
ca la comedie. 

— Așa-s tinerii, neastâmpăraţi, zise unchiul împăciuitor. 

— Ehe, interveni Costică, dacă nu ne prindea paznicul, îi suiam 
și calul! Că nu ne dădea lemne la școală. 

— Tot aşa de voinic erai și atunci? hotărât lucru, Aura începe să 


manifeste un interes prea nesănătos pentru bunii mei prieteni. 

— Și i-am căutat tot satul trei zile. 

— Iar noi, zise Costică, huzuream amândoi în podul casei 
preşedintelui. O jumătate de porc afumat am mâncat! 

— Da, buni băieţi, râse unchiul. Se vede că nu ţi-a fost prea urât, 
moș Matei. 

Moşul oftă: 

— Aşa-i când cresc copiii fără părinți. Nici nu credeam să-l mai 
văd om... 

— Orfan? 

— De tată. A murit de răni la vreo cinci ani după război. Iar 
maică-sa, fiică-mea, dă, ca femeia. A tot plâns vreo trei ani și până 
la urmă s-a luat cu un tractorist din Bucovina. Numai că băiatul nu i 
l-am dat. Erau vremuri grele, porneau colhozurile... 

— Și intrau oamenii cu plăcere în colhozuri? întrebă unchiul. 

— Ei ba, cu plăcere! Eram întunecaţi! râse mogul. Apoi a venit 
fie-mea după băiat, peste vreo patru ani, că mai prinsese și ei la 
cheag, dar n-a mai vrut el să se ducă, nici n-o cunoștea! Umbla 
de-acu la școală, înțelegea... Moș Matei aruncă ţigara și o strivi lung 
cu tocul cizmei. 

— Adică și bunel ai fost, și mamă, și tată, zise unchiul. 

— De toate. Dar mai mult milițian, că tare zbânţuit mai era. 
Unde m-au chemat într-o zi la scoală, cică s-a îmbrăcat Vasile al 
meu ca directorul; când l-am văzut — taman directorul și pace, și cu 
ţigara în dinți... 

— Aveam un director, apoi și la lecţii fuma! 

— Nu spune, era om bun, măcar că fuma, așa era patima 
omului. Ia, de-atunci, că era de-amu prin clasa a noua, am vrut să-l 
duc la maică-sa chiar eu, că-mi scria și mie scrisori, și lui, numai că 
el le dădea pe foc, nici nu le citea, și fugea de-acasă și se ascundea, 
aşa era de supărat pe dânsa. Când îi spuneam de maică-sa, apoi își 
astupa urechile... 

— Toţi am fost buni, constată profund Costică. Ei și ce, ne-am 
prăpădit? S-a prăpădit Vasile al matale? 

— Da” cine zice că s-a prăpădit? Iacătă-l! moșul întinse un deget 
noduros spre asin. Paşte! 


— Ehei, moș Matei, strigă Costică, nu te mai preface! Cine se 
laudă prin tot satul cu fotografiile lui? Tovarăşe Stanca, iaca să 
vedeți dacă n-are să vi-l arate și dumneavoastră! 

Unchiul râse: 

— Lucrează, învaţă? 

— Lucrează, zise moșul. 

— E actor, strigă. 

Aura se trezi: 

— Actor? Cine? 

— Nepotul lui moș Matei. Artist la Teatrul Tineretului. 

— Cum îi zice? 

— Vasile. Vasile Toma. 

— Vasile Toma? Aura se ridică încet şi solemn de pe laviţă şi se 
întoarse spre bătrân: Moș Matei, Vasile Toma-i nepotul dumitale? 

— Aţi auzit de el? 

— Cum s-aud? Ricky (asta mai lipsea, acum o să știe și măgarul 
lui moş Matei cum mă cheamă cu adevărat!), Ricky, am fost 
împreună, nu? La „Revizorul”, îți aminteşti? A jucat rolul lui 
Hlestakov! E un actor genial, moșule! 

— Dă, face şi el ce-l duce capul, zise bătrânul. 

Îți amintești, Ricky? 

De ce mă pui în încurcătură, îngerul meu, știi foarte bine că-s 
sătul de teatru până peste urechi și nici memoria fizionomiilor n-o 
am. 

— Da, da, desigur!... Unul așa... talentat! Zicea și Tigrul... Zicea 
și tata!... 

Costică se posomoriî.: 

— Suntem fotografiați pe-un tablou dintr-a zecea, alături. 

— Hai să mi-l arăţi! 

— D-apoi uită-te la moş Matei: copia lui! 

Aura îl măsură cu o privire glacială: 

— Hai! Și, fără să mai aştepte aprobarea, împinse portița. 

Cu toată suta lui de kilograme, Costică, în urma ei, mi se păru 
deosebit de mic. 

Ah, Aura, Aura, ființă sucită, câte suspine cresc pe urma pașilor 
tăi!... Moş Matei se ridică și-i întinse mâna lui unchiul: 


— Am venit c-o bucurie și mă duc cu două. Apoi zi și mata, 
tovarășe, nu-i păcat să mori? La toamnă mă duc la sanator, iaca să 
vezi! Îşi repezi cușma pe ceafă și îşi îndemnă măgărușul: Hai, 
Vasilică, hai, băieţel, acasă! Întoarse capul: Tare m-ați bucurat!... 

Sentimental moșul. Interesant, și pe Tigrul o să-l umfle tot aşa 
mândria când o să afle de la vreun necunoscut că eu l-am operat de 
apendicită? 

— Simpatic moșulică, ce zici, nene Alecule? 

Unchiul tresări de parcă i-aș fi strigat ceva la ureche: 

— Simpatic, zici? Ştii la ce mă gândeam eu, Andrei? Iaca, m-a 
văzut omul ăsta pe bancă, nu mă știe, nu-l știu... Și s-a așezat 
alături. Am schimbat o vorbă despre vreme, despre ploaia de ieri... 
Şi mi-a spus, știi ce mi-a spus? Că are o mare bucurie, că nepotu-su 
s-a împăcat cu mama. Că a iertat-o, după douăzeci și patru de ani a 
iertat-o! Înțelegi? 

Parcă înțeleg. Ori poate e ceva prea complicat pentru 
înțelegerea mea? 

Unchiul dă gânditor din cap şi zâmbește: 

— Eşti un om fericit, Andrei, tu nici nu știi cât de fericit ești! 

De ce, unchiule, bănuiesc! Aici ai nimerit-o: deşi cu unele 
lipsuri, în mare, sunt fericit. 

Dar nu găsești că e cam mult un sfert de ceas ca să admiri 
mutrele solemne ale unor mucoși fotografiați în clasa a zecea, chiar 
dacă unul e genial, iar celălalt poate sălta un măgar în spinare?... 


VII 


Abia peste vreo zece kilometri îl conving pe Costică să facă 
drumul îndărăt. 

A luat-o înaintea noastră pe motocicletă — „ca să ne deschidă 
calea sută la sută”, în fond, ca să se mai afle un pic în preajma 
Aurei. E îndrăgostit lulea, m-am convins definitiv de lucrul acesta 
aseară, când, după plecarea unchiului și a brigadierului, am început 
să le povestesc cu unele prescurtări biografia parizianului plecat în 
Spania. Nu credea nicio iotă din ce le spuneam, în schimb profita de 
faptul că îngerașul meu asculta cu gura căscată (Aura moare să știe 
cât mai mult despre cunoscuţii pe care-i consideră ea drept 
„cineva!”), şi mi-o mânca pur și simplu din ochi! Să explodezi de 
râs, nu alta! Dacă n-o să-și caute uitarea în muncă, o să aibă mult 
de suferit bietul băiat. 

Aura stă pe banchetă lângă mine, dreaptă și visătoare, pare să 
n-o preocupe absolut nimic pe această lume trecătoare și vană 
(așteaptă să fac ceva bancuri pe socoteala lui Costică; o să aştepte 
mult și bine, nu sunt chiar atât de prost, ştiu ce poate urma!), în 
schimb unchiul debitează la cuvinte cu iuțeala unui automat de 
făcut colțunași: 

— Măi copii, au niște grădini extraordinare, cinci sute de 
hectare, glumă-i asta? O fostă baltă împuţită, o mai țin minte și eu, 
şi acum numai canale de beton și ploaie artificială! 

Și o livadă cât vezi cu ochii! Și în ce loc, fraților! În pustiul 
acesta, unde nu creșteau decât salcâmi! Trebuia să mergeţi și voi să 
vedeţi, n-aţi fi regretat. 

Aura îl aprobă zâmbind. 

Pisicuţa a găsit limbaj comun cu moșul, deși sunt absolut 
convins că o să rămână paf când o să afle că roşiile nu cresc în 
copaci. 

— Da-a, nu mă pot stăpâni, o să ai cu ce înnebuni prietenii când 


te-ntorci, unchiule. Livezi noi, zarzavat... Și un milion de probleme 
de protecţie a naturii. 

Probabil, am cam sărit peste cal, nu-mi răspunde îndată. 

Aura mă transformă cu ochii, simt eu, într-un pumn de cenușă. 

Unde să mă-ntorc, Andrei? 

— La Paris. Adică la Ivry... 

Tace. Nu-nţelege gluma. O repar: 

— Am auzit că în Franța zarzavatul se aduce din străinătate. 

Râde. 

Natural, și Aura îl imită. 

— Nu mă-ntore nicăieri, Andrei. Am venit acasă. Poate cam 
târziu, dar am venit acasă și tu vrei să mă întorc? 

Asta-i bună. Interesant, știu și ai mei? Păi bine, unchiule, abia 
apucasem și eu să am rude în Franţa și, na, le-am și pierdut... Cum 
vine asta? Cum văd eu Parisul? 

Îmi pare bine, nene Alecu. O aduci aici şi pe Louise. 

Cine-i Louise? se grăbeşte Aura. 

— Fiica lui unchiul! 

— Vai, nene Alecu, ai o fată? Şi-i mare? 

Ne cuprinde pe amândoi de umeri, simt că mă strânge tare. 

— Am avut o fată, Aura. A murit, în primăvară, la începutul lui 
mai... 

Podul din față e demontat, observ semnul în ultima clipă — 
puteam s-o fac lată. Podul provizoriu tremură ca apucat de friguri. 
Pârâiașul n-are nici două degete de apă, dar e cu malurile înalte, și 
pe cel spre care urcăm se mai văd zigzagurile năpădite de bălării ale 
unor foste tranșee. 

—  Unchiule (trebuie să-i spun ceva), mi-ai promis să-mi 
povestești de Spania. 

E un bărbat totuși. 

— Și dacă te plictisesc? 

— Înțelegerea! 

— Dar Aura? 

Aura are ochii umezi. 

— Nene Alecu!... Chiar ai călătorit în Spania? Aşa cum spune 
Andrei? Îngrozitor!... 


„„.Și iar goana maşinii printre dealuri pleșuve; iar miresme de 
ierburi, de data asta însă proaspete; din motive de dimineaţă, 
soarele n-a reușit încă să usuce roua; iar o pereche de urechi, adică 
nu, două perechi, am și uitat de Aura, două perechi de urechi ciulite 
atent; şi iar vocea lui, a povestitorului, dar nu monotonă și nici 
obosită. (Curios cum învie vocile bătrânilor dacă printre ascultători 
se află o femeie, ba încă una tânără și frumoasă!) 

Drept care am și notat: 


A DOUA POVESTIRE A UNCHIULUI 
ALEXANDRU DESPRE VIAŢA ȘI 
CĂLĂTORIILE SALE 


(care povestire, din motive lesne de înţeles, 
n-o putea spune altcineva) 


„S-a râs mult pe socoteala mea în oraș, vreo două zile eram oprit la 
tot pasul, mă acostau tot felul de oameni, ca să-mi strângă mâna, să 
mă bată pe umăr și să-mi spună cuvinte frumoase, pe care, de altfel, 
mai mult le ghiceam decât le înțelegeam. 

Mi se dăduse o cameră la hotel, un „mono”- o salopetă albastră — 
era uniforma revoluţiei, un nume spaniol — Jimenez, dar nu mi se 
dădea lucrul cel mai de seamă: o armă și posibilitatea să lupt cu ea în 
mână. 

În fond, eram singur vinovat: în loc s-o fac pe infanteristul naiv și 
să fiu trimis la Albacete, unde se afla centrul de organizare a brigăzilor 
internaţionale, am declarat sincer care mi-i meseria, așa că foarte 
curând nimerii la aerodromul Los Alcazăres, în apropierea Cartagenei. 

Încă din toamnă zeci de cargouri spaniole și sovietice descărcau în 
toate porturile republicii alimente, îmbrăcăminte, și, principalul, 
echipament militar. Portul Cartagena nu făcea nici el o excepție: zilnic 
acostau la docuri sau aruncau ancora în radă vase de toate tonajele și 
zilnic, pe străzi sau în cafenele, se discuta numai despre tancuri, 
avioane, vedete rapide — secretul militar era pentru expansivii și mereu 
optimiștii spanioli o problemă extrem de convenţională... Pe terenul de 
zbor de la Los Alcazăres, ba chiar și în împrejurimile lui, pe șosele, în 
livezile de portocali și lămâi se descărcau lăzi uriașe cu un conţinut 
„strict secret”- un secret cunoscut tuturor: avioane de luptă demontate. 
Lucram zi și noapte la asamblarea lor. Fronturile nu puteau aștepta. 


Odată cu aparatele, pe aceleași vapoare sau pe alte căi soseau și 
piloţii, inginerii, mecanicii — voluntari din toată lumea. 

Lucram mult, uneori trebuia să reparăm avioanele chiar înainte de 
a le putea expedia pe aerodromurile din preajma fronturilor — aproape 
în fiecare noapte ne vizitau „Junkers”-uri și „Heinkel”-uri nemţești sau 
„Fiat”-uri, ca să-și arunce, nepedepsite, încărcăturile de bombe — 
apărarea antiaeriană lipsea aproape cu desăvârșire, avioane de 
vânătoare de noapte nu aveam... 

Cu toate că bombardamentele creau o atmosferă de front, cu toate 
că-mi dădeam perfect seama că și munca mea e un mic aport la efortul 
general îndreptat spre zdrobirea fascismului, și nu numai a celui 
reprezentat de Franco! — eram, în sinea mea, nemulțumit: mi se părea 
că nu fac ceea ce ar trebui să fac, că nu aici era locul meu, ci pe front, 
pe un front în adevăratul înţeles al cuvântului — unde se trage cu arma 
și îl poţi vedea pe dușmanul zdrobit. Aici, în rarele ore de odihnă, îţi 
mai puteai permite și un cinematograf, și o cafeluţă cu coniac, în timp 
ce în tranșee stăteau de veghe oameni viteji, privind clipă de clipă 
moartea în faţă... 

În februarie treizeci și șapte cădea — ocupată de fasciști ori, mai 
bine zis, părăsită de anarhiști și trădată de ofiţerii de la statul-major — 
Málaga. Luasem hotărârea fermă de a pleca pe front. 

Raportul meu a rămas însă fără răspunsul scontat, cu toate că 
folosisem frazele cele mai alese și mai convingătoare. 

— Republica Spaniolă are nevoie de dumneata aici! mi-a declarat 
comandantul. Oricine poate trage cu arma, dar nu oricine poate repara 
avioane. Și un avion e mai ceva decât un mauser... 

Stiam și eu lucrul acesta, îl înţelegeam prea bine, dar inima are 
legile ei]... 

În martie, când bravul corp expediționar italian al generalului 
Mario Roatta, cel care ocupase Málaga, era făcut terci la Guadalajara, 
când toată Republica sărbătorea strălucita victorie asupra uneia dintre 
cele mai modern echipate armate, am profitat de sosirea la Cartagena a 
șefului aviaţiei republicane și, fără să stau prea mult în cumpănă, i-am 
ieșit la raport peste capetele tuturor superiorilor direcți. Ignacio Hidalgo 
de Cisneros era o adevărată legendă și, fără discuţie, unul din cei mai 
talentaţi comandanţi ai Revoluţiei Spaniole, între timp o rupeam destul 
de binișor în limba tizului meu și îi prezentai rugămintea verbal, fără să 
mi-o scrie cineva pe hârtie. 

M-a privit cu ochii lui negri și pătrunzători, și-a netezit mustața 


zbârlită sub nasul care părea destul de măricel pe fața slăbită de 
oboseală cronică și mi-a zâmbit: 

— Vrei să lupţi? Ceea ce faci aici e tot luptă, îți mulțumesc în 
numele guvernului legal al Republicii. Dar dacă vrei să faci și mai mult, 
mă voi strădui să găsesc ceva demn de elanul tău. 

Peste vreo două săptămâni, când renunțasem la orice speranță să 
fiu transferat pe front (nu că i-aș fi înţeles promisiunea doar ca o 
simplă vorba bună, știam că are lucruri mult mai serioase pe cap), vine 
ordin de la centru să mă prezint în escadrila „Aripile Roșii”, în Aragón, 
pe Frontul de Est... Adică nu uitase de mine! 

La începutul lui aprilie eram în capitala Cataloniei — Barcelona. 
Orașul acesta, unde în timpul primului război mondial se producea o 
bună parte din potenţialul de război francez, unde se fabricau motoare 
„Hispano-Suiza”, dintre cele mai bune pe vremea lor, — orașul acesta 
nu părea deloc să fie cuprins de vâltoarea războiului. E drept, 
geamurile caselor erau lipite cu fâșii de hârtie, pancarte la tot pasul, 
lozinci, dar restaurantele și terasele erau pline de o mulțime veselă și 
gălăgioasă: pancartele vorbeau despre un Madrid care nu va fi fascist 
niciodată, despre un Madrid care are nevoie de apărători, iar 
potenţialii apărători ai Madridului și ai Spaniei umpleau străzile, 
înarmaţi ca de paradă și împodobiţi cu insigne de tot felul, încât ai fi 
putut deduce din simpla lor contemplare că sunt concomitent membri a 
zeci de partide și a tot atâtea sindicate... 

Barcelona fusese bombardată doar de vreo trei ori de pe mare și 
cam tot de atâtea ori din aer; poate acesta era motivul că orașul nu 
prea credea în existenţa reală a războiului, a unui război crâncen, pe 
viaţă și pe moarte, de care depindea și existenţa lui... Cine știe! Erau 
multe lucruri pe care nu le puteam înţelege, pe care aveam să le înțeleg 
mult mai târziu. Și, din nefericire, nu numai eu... 

Cu mare greutate, și abia peste vreo trei zile de alergătură, reușii să 
aflu că escadrila „Aripile Roșii” era dislocată „undeva între Lérida și 
Zaragoza”. 

Înarmat cu aceste informaţii precise, precum și cu un 
„salvconduct”- permis pentru zona de operaţii — „por la zona de guerra 
de la provincia Aragón”, plin de ștampile rotunde și ovale, am purces la 
drum și, spre marea mea bucurie, abia după o zi de căutări și întrebări 
am descoperit aerodromul. Nu pot să nu remarc un amănunt: dacă 
secretul militar ar fi fost cât de cât respectat de cei pe care îi întrebam, 
probabil n-aş fi dat de urmele unității mele nici până la sfârșitul 


campaniei... 

Aerodromul era situat în apropiere de Huesca, la poalele munţilor 
Arag6nului, de fapt, un mic platou de piatră, înconjurat din toate 
părțile de niște dealuri stâncoase, pleșuve. Câteva barăci de scânduri 
vopsite pentru camuflaj alcătuiau și postul de comandă, și 
dormitoarele, și cantina, și atelierele. Vreo douăzeci de „Breguet-19” 
împrăștiate pe tot terenul. La marginea câmpului — cam tot atâtea 
schelete arse a ceea ce fuseseră cândva aparate de zbor. 

Comandantul escadrilei, un tânăr înalt și chipeș, cam de vârsta 
mea, locotenent-colonelul Raúl Blasco Ruiz, m-a primit ca pe o rudă 
foarte apropiată, întoarsă din străini: 

— Îmi pare bine, Jiménez (nu te superi dacă o să-ți spunem 
Sancho? A fost oricum un om înţelept și devotat!), îmi pare bine că nu 
te-ai temut să vii la noi. Îmi pare bine că nici șeful n-a uitat de 
rugămintea noastră! Ne trebuie mecanici, piloţi avem destui. Zici că ai 
fi preferat frontul? Sunt zece kilometri până la prima linie și douăzeci 
și cinci până la aerodromul lor... Înţelegi, probabil, că nu stăm mai rău 
decât cei din tranșee? 

Foarte curând aveam să mă conving de justeţea observaţiei: 

— Mecanic de bord? Nu. Uite mașinile noastre: te dai jos din zbor 
și pășești alături cum ai mâna un măgăruș... 

Avioanele lor zboară de trei ori mai repede, nu ne putem permite 
lupte aeriene, aparatele noastre sunt ochii comandamentului, zburăm 
numai în recunoaștere... N-avem cum le adăposti, în piatra asta nu 
poti săpa hangare. Suntem bombardaţi și mitraliaţi zilnic — iată de ce 
ne trebuie mecanici pricepuţi, nu-i avem... Avioane noi, moderne? Știu, 
sunt, dar ele trebuie acolo unde e pericolul mai mare, la Madrid... 
Frontul nostru e liniștit... 

În aceeași clipă sună telefonul de campanie de pe masa lui. 

Ridică receptorul, pe faţa-i smeadă nu se putea citi nimic: 

— Bine. Dă alarma. Comunică piloților: direcţia nord. 

Mă privi cu aer îngrijorat: 

— Din fericire, avem un serviciu de informaţii destul de bun. Acum 
zboară în direcţia noastră șapte avioane inamice: două „Ju” și cinci 
„Fiat”-uri. Nu, nu special pentru aerodromul nostru. Dar dacă ne prind 
pe teren, nu ne iartă. Și noi trebuie să le evităm, n-avem încotro, 
zburăm în altă direcţie... Uite! 

Vedeam și fără să-mi fi atras el atenţia: la nici două minute după 
răgetul sirenei primul aparat era în aer, celelalte îl urmau... 


— Hai la adăpost. Peste cinci-șase minute sunt aici... Adăpostul 
era o simplă îngrăditură de pietre. Când apărură dinspre vest avioanele 
inamice, ale noastre erau toate în afară de orice pericol, cu excepția 
unuia care abia rula la start. 

— Philippe! strigă Ruiz. E rabla lui Philippe! 

— „Breguet”-ul stopă brusc. Văzui o mogâldeaţă sărind din prima 
carlingă în cea de-a doua, unde era instalată mitraliera. 

— Bietul Philippe! comandantul se apucă cu mâinile de cap. 

„Fiat”-urile coborâră în zbor razant, „Junkers”-urile îşi văzură de 
drum. Mitralierele începură să țăcăne cu înverșunare, două avioane 
atacau „Breguet”-ul, celelalte loviră în barăci. Totul nu dură decât o 
clipă. Din coada avionului nostru apăru o șuviţă de fum, mogâldeaţa 
sări din carlingă, își scoase haina și începu să izbească cu ea peste 
profundoarele incendiate. Comandantul apucă o căldare cu nisip și se 
repezi spre avionul lovit. Îl urmai. Dar în clipa asta unul dintre cele 
două „Fiat”-uri viră brusc şi se îndreptă razant spre noi. 

— Culcat! strigă comandantul, și ne trântirăm cu toţii la pământ. 
„Fiat”-ul însă se clătină într-un mod ciudat, scoase trenul de aterizare, 
atinse pământul și, după ce făcu câteva salturi din cele mai 
caraghioase, încremeni la vreo zece pași de marginea câmpului. 

Comandantul părea să fi fost aruncat de o catapultă: 

— E lovit! Philippe l-a doborât! Olé, Philippe! strigătul lui putea fi 
auzit la zece kilometri. 

Uitară cu toţii de avionul incendiat și se repeziră într-o goană 
turbată spre musafirul nepoftit. 

Avionul era intact, dar în viziera carlingii se căscau patru găuri cu 
păienjeniș împrejur. Pilotul stătea cu capul în piept și nu dădea semne 
de viață. Fu coborât pe iarbă. Avea umărul drept sfărâmat. 
Comandantul trimisese după pansamente. 

Philippe alerga în cămașă și cu capul gol: 

— Unde-i ticălosul! ÎL ucid! Era să-mi dea foc! Și mi-a tăiat coada! 
părea foarte indignat. 

— Bravo, Philippe! Ai făcut o treabă grozavă! 

Zeci de mâini se întindeau să-l felicite. 

— Mi-a retezat coada, macaronarul! Îi tai gâtul! 

Italianul deschise ochii, zâmbi, apoi se strâmbă de durere, încercă 
să miște mâna dreaptă, făcu o grimasă și mai grozavă și ridică stânga 
făcută pumn: 

— Rot Front! Glasul îi tremura. 


Philippe se repezi la el: 

Auzi la el, ce-a învățat: Rot Front! Stai, pui de căţea! Îți arăt eu 
țiel... 

Comandantul îl apucă de mână: 

— E prizonier, Philippe! 

Italianul întrebă: 

— O să fiu împușcat? și începu să plângă. 

Ruiz ordonă unui tânăr, care venise cu pansamentele: 

— Pe urmă îl aduceţi la mine. Și italianului, fără să-l privească: 
Noi nu împușcăm prizonierii. 

Așa l-am cunoscut pe Philippe, francezul Philippe, care avea să-mi 
devină uni bun prieten. Din nefericire, pentru puţin timp. Prea puţin. 

Escadrila era, de fapt, o familie mare, deși puteai număra vreo zece 
naţionalităţi în componenţa ei: francezi, englezi, un negru din Statele 
Unite, un mexican, doi sârbi, doi suedezi... Renunţaseră cu toţii la 
soldă în folosul copiilor din satul vecin. Pe dealurile din apropiere 
păștea o mică turmă de oi — proprietatea escadrilei. 

Atelierele erau rudimentar înzestrate, dar de mare ajutor. M-am 
convins de lucrul acesta când am reparat „Breguet”-ul lui Philippe: 
avea profundorul retezat și alte câteva piese distruse, în condiţii 
normale trebuia expediat la fabrică, și totuși l-am făcut să zboare! Nu 
pentru Philippe. Philippe s-a declarat imediat proprietar al „Fiat”-ului! 

— O să le arăt eu dumnealor ce pot face cu asemenea mașină! 
Ăia-s piloți? Nişte cârpaci nenorociţi! Birjari! Fac în pantaloni dacă 
trebuie să lupte cu niște bărbaţi! O să le arăt eu Asmara! 

Cu un an în urmă, Philippe, pilot al liniilor aeriene franceze, reţinut 
de evenimente în Abisinia, în orașul Asmara, fusese martor al 
atrocităților trupelor invadatoare. 

— Nişte bestii, Sancho! 

Se afla în escadrilă din primele zile. Lăsase acasă — era din 
Montpellier, o oră și jumătate de zbor peste golful Lyon — o soţie tânără 
și frumoasă, acum o aștepta și pe ea: 

— O să fie o soră de caritate grozavă! Și eu o să mă simt mai al 
dracului, o să vezi! 

Eram bombardaţi și mitraliaţi zilnic. Dar tot zilnic trimiteam la 
statul-major al frontului mape cu fotografii: Zaragoza, Huesca, 
Belchite, aerodromuri mascate printre livezi sau aproape ostentativ 
necamuflate — fasciștii știau că n-avem cum îi lovi și erau foarte 
aroganți —, drumuri, tranșee, într-un cuvânt — tot ce putea interesa 


comandamentul în vederea operaţiilor. Din păcate, în perioada aceea 
operaţiile de pe Frontul de Est — mai ales, în Aragón — nu erau prea 
îmbucurătoare, anarhiștii nu alcătuiau o armată de nădejde, ba 
dimpotrivă, deseori reușita trupelor regulate ale Republicii era anulată 
de cine știe ce ieșire idioată sau chiar de o retragere a anarhiștilor. Ar 
putea părea de necrezut asemenea lucru, dar „revoluţionarii” aceștia 
erau în stare să încheie un armistițiu cu falangiștii, în toiul luptelor, 
numai pentru a juca cu ei un meci de fotbal... 

Pe la începutul lui iunie sosi la aerodrom și tânăra soţie a lui 
Philippe, frumoasa arlesiană Madeleine. Cantina, pe care Madeleine o 
luă imediat în primire, începu să servească mâncăruri nici visate mai 
înainte, gulerele cămășilor prinseră să sclipească de albeaţă („Ne 
demascăm așa”, glumeau piloții), bărboși sau nespălaţi nu mai vedeai 
pe tot aerodromul. 

„Fiat”-ul lui Philippe era înarmat, din fericire, cu patru mitraliere 
obișnuite, așa că muniţiile nu-i lipseau. Patrula zilnic în împrejurimile 
aerodromului, elaborase un adevărat cod împreună cu Ruiz — aparatele 
de atunci încă nu erau înzestrate cu emițătoare —, așa că nu prea 
riscam să fim atacati pe neașteptate, cum ni se mai întâmpla uneori. 

Ziua când a doborât primul „Junkers-52” a fost o adevărată 
sărbătoare. E o istorie care merită a fi amintită. Treceau dinspre vest, 
pe deasupra aerodromului nostru, patru „Junkers”-uri escortate de 
cinci „Fiat”-uri. Ştiam lucrul acesta, fuseserăm anunţaţi. Stăteam cu 
toții în adăposturi, aparatele noastre erau în aer, pe după coline; vreo 
cinci schelete de „Breguet”-uri arse erau special neglijat mascate, le 
mutam din loc în loc: „momeala”, la care se repeziseră de nenumărate 
ori așii fasciști. Nici de data aceasta „Fiat”-urile nu lăsară să le scape 
„prada”. Coborâră în picaj, mitraliind bietele ruine de mai mare 
dragul. Un „Fiat” însă luă înălțimea, urcă peste plafonul „Ju”-urilor 
și... 

— Philippe! E Philippe! auzirăm strigătul entuziast al lui 
Madeleine. 

Era, într-adevăr, Philippe. Se aranjase foarte comod în coada 
formaţiei — nu schimbase semnele de reper ale aparatului — și acum 
tăbăra nestingherit asupra bombardierului într-atâta năucit de faptul că 
e atacat de „ai săi”, că nici nu reuși să riposteze. „Junkers”-ul lăsă o 
coadă de flăcări și fum și porni cu urlet spre pământ. Philippe continuă 
picajul, redresă brusc aparatul și viră în zbor razant într-o vâlcea, ce se 
deschidea spre platoul nostru. În timp ce „Junkers”-ul făcea să 


izbucnească un vulcan de foc la vreo doi kilometri de aerodrom, 
avioanele de vânătoare, bănuind antiaeriana, întoarseră spre noi și 
acoperiră barăcile avioanelor arse cu un adevărat torent de plumb. 
Apoi își văzură de drum, probabil, cu sentimentul datoriei împlinite... 

Până în octombrie, când „Fiat”-ul nostru luase aspectul unui ciur și 
nu se mai putea ridica în aer, în jurul aerodromului îşi găsiseră locul de 
veșnică odihnă șase avioane fasciste. 

Nişte luptători grozavi italienii ăștia, râdea Philippe. Doi căcăcioși 
au sărit cu parașuta încă înainte de a reuși să trag într-înșiil... 

Și, cu toate acestea, o duceam din ce în ce mai rău. Ne rămăseseră 
vreo cinci „Breguet”-uri întregi. Opt tovarăși nu se mai întorseseră din 
misiunile de recunoaștere, atelierul nostru nu mai prididea cu reparatul, 
deși dormeam doar câte patru-cinci ore pe zi... Ajunul Anului Nou 
1938 nu prevestea nimic bun: se vorbea despre o ofensivă a fasciștilor 
în Aragón și primiserăm ordine stricte să fim gata pentru a ne evacua 
în orice moment pe un teren de rezervă din apropierea Leridei. 

Tot în preajma noului an devenise evident că Philippe va fi repede 
tată, încât Ruiz ordonă „sorei de caritate, bucătăresei, spălătoresei și 
îngerului păzitor al escadrilei”- Madeleine — să se retragă pe noi poziţii, 
unde va putea asigura securitatea viitorului mic republican Louis! 

Masa de rămas-bun de la început nu părea să fie dintre cele mai 
vesele, Madeleine știuse să se facă preţuită și stimată de toţi. Apoi cele 
câteva poronuri (niște burluie cu două gâturi, dintre care unul mai lung 
avea menirea să-ţi expedieze o șuviță de vin acrișor drept în gâtlej) 
născură cântece și glume. Philippe privea cu tandreţe la neprețuita lui 
soție, Madeleine cânta un vechi și, probabil, foarte vesel cântec în 
dialectul catalan... 

— Dacă se întâmplă să nu mă întorc din misiune, Sancho, te rog pe 
tine să ai grijă de ea. E singură. Ca și tine... 

— Philippe, întrerupse cântecul Madeleine. Ne-am înţeles doar: nu 
ti se poate întâmpla nimic, nu-i așa? 

— Natural, fetițo! Atâta timp cât Sancho are grijă de pterodactilul 
meu, nu mi se poate întâmpla nimic. 

A doua zi plecară. El avea s-o conducă până la Perpignan. 

Peste trei zile Philippe se întoarse. În aceeași zi zbură în misiune 
spre Zaragoza, îl așteptarăm până se făcu noapte târziu, până se 
lumină de zi spre răsărit, și în zori un „Heinkel” parașută de la o mare 
înălțime asupra aerodromului nostru un coș, în care găsirăm cadavrul 
îngrozitor mutilat al bravului Philippe... 


La începutul lui martie porni ofensiva fasciștilor în Aragón... În 
timp ce ne evacuam spre noul aerodrom (nu aveam să-l mai văd), 
camioanele cu personalul tehnic fură atacate și mitraliate de câteva ori, 
dar singura victimă aveam să fiu eu: am fost transportat fără 
cunoștință mai întâi la un spital de campanie, apoi la Barcelona. Vreo 
șapte luni am așteptat să mi se vindece pântecele sfâșiat de schije și tot 
atâta timp a trebuit să fiu un simplu martor la marea bătălie pentru 
apărarea Cataloniei. În spital dădui peste un compatriot, prin el luai 
legătura cu alții, din brigăzile internaţionale. Noutăţile aflate cu prea 
multă întârziere nu erau dintre cele mai îmbucurătoare: taică-meu 
murise, sora fusese cercetată și răscercetată un an întreg, dar lăsată 
apoi în plata Domnului — într-adevăr, nu știa nimic... Nu puteam să-i 
scriu, aș fi expus-o zadarnic la cine știe ce nenorociri... 

Evenimentele din preajma evacuării se precipitaseră astfel încât nu 
reușeam să-i scriem lui Madeleine. În orice caz, hotărâsem că va fi 
nevoie să inventăm o sfântă minciună, ar fi fost prea crud să-i spunem 
adevărul. Și, mai ales, în situaţia ei. Se hotărâse de comun acord că-i 
voi scrie eu. Lucru pe care l-am și făcut de îndată ce am putut lua tocul 
în mână. I-am scris că Philippe a plecat cu o misiune de mare 
însemnătate la Madrid, că veștile de acolo vin cu întârziere și că voi 
face tot posibilul s-o anunţ de cum voi afla vreo noutate. 

Scrisoarea ei sosi abia prin aprilie. Era dezolată că trebuie să-l 
mâhnească pe Philippe — Louis al lor era, de fapt, o mică Louise, dar o 
fată foarte băieţoasă şi drăgălașă. În post-scriptum mă ruga să nu mă 
tem să-i spun adevărul, oricare ar fi... Am mai primit de la ea vreo 
patru-cinci scrisori cu aceeași rugăminte, dar n-am răspuns la niciuna: 
credeam că o cât de slabă umbră de speranţă e mult mai bună pentru 
tânăra mamă decât certitudinea groaznicului adevăr. Eu nu puteam să 
i-l dezvălui. 

Apoi a urmat tristul februarie 1939... 

La graniţa franceză ne așteptau reprezentanţi ai comisiei Ligii 
Naţiunilor. Și jandarmi francezi. Și mașini blindate, și mitraliere, ca nu 
cumva să se supere, Doamne ferește, Hitler sau Mussolini, sau 
Franco... 

În lagărul din Argeles-sur-Mer, împreună cu alte zeci de mii de 
voluntari, cu zeci de mii de refugiaţi spanioli — femei și copii — m-am 
aflat până în primăvara lui patruzeci. Era o plajă pustie, în calea 
tuturor vânturilor, câteva barăci, în care nu puteau încăpea nici măcar 
copiii, eram înconjurați din toate părţile de sârmă ghimpată, jandarmi 


senegalezi și cavaleriști marocani... 

Foarte rar, dar se mai întâmpla din când în când să vedem câte-un 
fericit chemat la comandantul lagărului, de unde se întorcea fie 
plângând, fie cu ochii sclipind de fericire: primise vizita unei rude, a 
unui prieten sau pur și simplu a unui reprezentant al Crucii Roșii. Dar 
când veni un jandarm să mă cheme și pe mine, trebuie să recunosc că 
am rămas cu gura căscată. Nici prin cap să-mi dea că voi întâlni în 
vorbitor pe Madeleine. Am recunoscut-o cu greu. Îmbătrânită, cu un 
copil în braţe. N-a plâns. M-a întrebat simplu: 

— Spune-mi, unde a căzut, Sancho? 

Nu-i puteam spune adevărul: 

— În luptele pentru Barcelona, în ianuarie treizeci și nouă. Îmi pare 
foarte rău, Madeleine... 

— Nu trebuie, Sancho... Ai făcut bine că nu mi-ai scris. fti 
multumesc. Pentru Louise... 

Mititica era copia lui Philippe. Întindea spre mine mânuțele pline și 
gingașe și gângurea fără încetare. Cu greu îmi puteam stăpâni lacrimile. 

— Lucrez la o fabrică de conserve la noi, la Montpellier. Dacă 
se-ntâmplă cumva să... Să nu uiţi ce te-a rugat Philippe... 

Făcea eforturi colosale să se stăpânească. Când se căsătorise, abia 
terminase școala și avea de gând ca după întoarcerea lui Philippe să 
intre la arta dramatică. Amândoi visau la ziua aceea. 

Convorbirea avea loc în prezența unui jandarm foarte acru, 
se-ntâmplase de multe ori să ne ciocnim, căuta capăt de gâlceavă 
pentru cele mai mărunte fleacuri. Când Madeleine mă rugă să-i 
povestesc despre ultimele zile ale lui Philippe, capul pătrat se ridică: 

— Timpul dumneavoastră a expirat, doamnă. Vă rog să părăsiţi 
imediat vorbitorul. Minţea în mod obraznic, ni se acordase o jumătate 
de oră și nu trecuseră nici zece minute. Madeleine remarcă foarte 
politicos acest lucru. 

A privit-o o clipă ca și cum n-ar fi înţeles despre ce e vorba, apoi 
s-a făcut stacojiu și s-a repezit la ea ca un sălbatic: 

— Afară, târfă. Ieși afară! 

O prinse de mânecă și o izbi spre ușă. fi sfârtecă rochia. Mititica 
începu să tipe speriată. 

Nu știu precis cum s-au petrecut lucrurile, știu că peste o clipă 
mocofanul zăcea la pământ... 

Tribunalul din Narbonne n-a vrut să ia în consideraţie pledoaria 
avocatului, care mi se dăduse din oficiu și care încerca zadarnic să 


demonstreze onor magistraţilor, că e datoria oricărui bărbat — și mai 
ales în Franţa! — să ia apărarea unei femei. Am fost condamnat la 
șapte ani de temniţă grea. 

Aveam să-i fac, adică numai o parte din ei, la închisoarea din 
Montpellier. Numai o parte, pentru că în ziua de 11 noiembrie 1942, 
când trupele Wehrmachtului invadau fără să întâmpine vreo 
împotrivire teritoriul de sud al Franţei, s-a găsit un suflet de om și 
printre temnicerii francezi și ne-a lăsat pe cei condamnaţi din motive 
politice — era calificat astfel și delictul meu! — să plecăm în cele patru 
puncte cardinale... Așa-i, băieţi...” 


Ne apropiem vertiginos de centrul raional, sau, exact pe dos, 
centrul raional se apropie vertiginos de noi, o sumedenie de clădiri 
din piatră albă, cu balcoane multicolore (probabil, o transformate 
pe ici, pe colo în coteţe pentru găini și alte orătănii mărunte. Ce să-i 
faci — viața la țară, tradiția micii gospodării auxiliare!), niciun fel de 
introducere sub formă de căsuțe mici, țărănești, intri direct într-un 
oraş adevărat cu asfalt și beton. Chestia asta putea rămâne 
necomentată de unchiul? 

— Andrei (ce-am zis eu?), acesta-i satul?... 

— Ăsta-i, ăsta-i, unchiule! Uite și tăblița zice! 

Ba nu, de după primele clădiri albe se zăresc pe panta lină a 
dealului şi câteva căsuțe mai mititele. Nu-ţi face griji, unchiule, îl 
găsim noi pe prietenul tău cel cu vinuri bune în pivniță! 

Aura nu scoate niciun sunet. Mă întorc spre ea — cum de n-am 
făcut-o până acum! — pe faţa ei curg două şiroaie de lacrimi uriașe. 
Unchiule, unchiule, uite ce ai făcut cu patetica ta povestire!... 

— Îngerașule, plângi? Unchiule, să nu mai povesteşti nimic față 
de ea! E prea sentimentală. 

Trebuie să recunosc sincer că n-am nimerit în șanț numai pentru 
că aveam mâna pe schimbătorul de viteză și nu pe volan. Nu-mi 
închipuiam vreodată că unghiile ei fine pot pătrunde atât de adânc 
în musculatura viguroasă a unui baschetbalist încercat. 

— Prostule! Eşti un prost! Un prost!... 

N-o crede, unchiule. Nu e adevărat. Uite laba mea: ţi-o întind cu 
toată stima și respectul. Te-am crezut la început un simplu 
aventurier: am avut și eu un coleg care a plecat după a zecea în 


Extremul Orient „în căutarea romantismului”, şi anul trecut, când 
s-a întors, nu știa să ne spună nimic altceva decât că a câștigat trei 
mii de ruble și că mai pleacă o dată, ca să agonisească de-o mașină; 
apoi te-am crezut laş: ai fugit pentru că te temeai să încapi în 
ghearele celor pe care îi urai, în loc să te iei cu dânșii de piept. 
Acum știu că m-am înșelat. Îţi strâng mâna, unchiule. 

Şi nici tu nu te supăra pe mine, Aura! Nu pot să sufăr lacrimile. 
Şi ştii de ce? Pentru că există și altfel de lacrimi, care n-ar trebui să 
existe. Lacrimi pe care le varsă copiii născuţi ca să râdă și să 
gângurească, nu să-și vindece arsurile de napalm prin spitale... Sunt 
prea bombastic? Dar crezi tu oare că n-aș fi eu primul, dacă... 

Uite ce-i, Aura, fetița mea, vreau să-ți comunic o noutate: am un 
unchi. 

Și mi-ar fi părut grozav de rău să nu-l am. 


Partea a treia 


O piaţă pătrată, uriașă. Casa Sovietelor, un magazin universal, 
poșta, o librărie, Casa de Cultură și un restaurant în stil grand. 

Restaurantul, căptușit cu lambriuri de stejar lustruit şi cu 
garderobierul la post, deşi nu-mi imaginez cam ce s-ar putea lăsa pe 
timpul ăsta la garderobă, poate doar cămașa. Vreo trei mese făcute 
una și o companie pletoasă, plină de ţipete - probabil, pasagerii 
autobuzelor și camioanelor parcate lângă intrare și însemnate spre 
avizul tuturor: „Televiziunea”. 

Ocup o masă la suficientă distanță de vesela societate (Aura ar fi 
în stare să intervină în cazul când la gingașele-i urechi ar ajunge o 
expresie mai puțin controlată!) și mă duc să schimb roata bravului 
vehicul. Luase un cui, dar răsuflarea și-o dăduse abia aici, când 
scăzusem din viteză. E prima pană de cauciuc în cei douăzeci de mii 
de kilometri câți are, trebuie să intervin acum, e vorba de câteva 
minute, după-masă o să-mi vină mai greu să mă aplec. 

De fapt, oprirea aceasta e absolut neprevăzută. Aura nu-i mare 
amatoare de localuri. Sau, mai bine, localuri fără lume aleasă. Dar 
prânzul la iarbă verde, la marginea unui pâlc de salcâmi, fusese 
compromis încă înainte de a deschide valiza cu bunătăţile doamnei 
Capuleti: un miros acru, răzbind din viscerele încătărămate ale 
sacului de voiaj, ne anunţa că a întemnița pârjoale în portbagajul 
unei mașini de fier pe o căldură de cuptor e o aventură temerară, 
dar cu triste urmări. Cu un sentiment de profund regret am 
încredințat vulpilor și păsărilor cerului componentele unui festin, ce 
n-avea să ne mai desfete. Din snobism și solidaritate calea 
cărnurilor o luaseră și dulciurile. 

Aura nu-și putea găsi locul: 

— Ricky, mama o să fie distrusă dacă află ce-am păţit! Cum 
crezi, poate să nu-i spun? 

Fireşte, îngeraşule, nu-i spune, eşti o fetiță mare de-acum, poate 


ar fi cazul să mai ai și tu micile tale secrete!... 

Scot cricul, îl instalez și încep să ridic mașina la nivelul cuvenit, 
când... Ah, romanele polițiste: „...o mână grea i se lasă pe umăr...” 

Mă întorc — natural, brusc — şi sub imensa și năclăita vegetaţie 
păroasă a unui tip proțăpit în fața mea prind printre spaime să 
deslușesc trăsături cunoscute: bah, e Emil-pupăciosul în persoană! 

— Hello, Andrei! 

— Salutare, Emil! 

— E a ta daradaica, Andrei! 

— Ce surpriză, Emil! Ce cauţi aici? 

Am fost colegi, până într-a noua. Era craiul clasei, cel mai 
bătrân dintre noi, de altfel, mare specialist în problemele sexului și 
candidat la a doua repetenţie, fapt care îl şi determinase să ne 
spună adio pe la jumătatea anului: 

— O să mă bag în cinematografie! Fellini n-are nici patru clase 
primare!... 

Omul care-l depășește evident ca studii pe Fellini, într-o pereche 
de pantaloni de doc, suficient de roși ca să fie la modă, și cu o 
cămașă înnodată deasupra buricului, mă priveşte zâmbăreţ: 

— Culegem aici un subiect. Spanac. De mult nu te-am văzut... 

Scot roata de rezervă din portbagaj. 

— Ce culegeţi? 

— A! Filmăm. Colhoznicii la etajul cinci. Transformarea satului 
în oraș și invers. 

Râde satisfăcut de propria glumă. 

— Eşti aici cu televiziunea? 

— Aici muncim. 

— Actor, regizor? 

Se așază pe roata găurită: 

— Asistent la regie. Spanac. Deocamdată. La toamnă încep 
turnarea unui serial la Novosibirsk. N-ai auzit? Adică da, de unde... 
Aici e cam greu să faci carieră. Invidia! Extrauterin. 

— Ce extrauterin? 

— Așa. Ai terminat școala? 

— Sunt în trei la medicină... 

— Extrauterin. Ştii, am o idee genială! Am fost colegi... 


Roata de rezervă e cam dezumflată. Trebuie să pompez. 

— Asta-i ideea? 

— Nu. Cu regizorul ăsta. Stau bine. Între noi fie vorba, e un 
prostănac. Eu conduc totul, dar știi... Pot aranja să te filmez. 

— Nu mă-nnebuni! 

— Extrauterin. Cu mașina. Chiar am și episodul! — te-ntorci de la 
câmp cu rabla. Belşug. Ţăran atomic. Extrauterin! 

— Nu mă prea simt colhoznic. 

— Spanac. Cine te știe?... Așteaptă-mă aici! 

Intră în restaurant. 

Piaţa a început să se învioreze, în fața Casei de Cultură se adună 
bărbați prea înțoliți pentru căldura asta, femei legându-și 
broboadele din mers, și — nici nu se putea altfel — o armată de copii 
ciufuliți şi curioși. Un alt bărbos cu pantaloni de doc și pălărie de 
paie „vestul sălbatic” se consumă în fața mulțimii ca un dirijor în 
fața unui cor pestriț, nu-l aud ce vorbește; un lungan slab, fără 
cămașă, desfășoară în direcţia agitaţiei un cablu cu începuturile 
într-unul din autobuzele „Televiziunea”. Probabil, prin sârma 
aceasta se va transmite spre imprimare pufăitul obosit al mașinii 
colhoznicului impostor Andrei Păduraru... Ce perspective frumoase 
şi delectabile pentru telespectatorii de azi şi din toate timpurile! 

Iau loc la masă cu o clipă înainte de a ne sosi tava cu cele 
comandate: simt ceva foame. 

— Nu-i nimic grav, Ricky? Aura are obiceiul să se sperie după 
trecerea pericolului. 

Trebuie s-o liniștesc: 

— Depinde... Ne amenință nemurirea și slava, cel puțin pe 
mine. 

Nu are timp să-mi ceară explicaţii — de la masa comună se ridică 
trei tinerei în frunte cu Pupăciosul și se apropie de noi. 

— Andrei, ăsta-i Tony, iar ăsta-i Jora, face prezentările din mers. 

Îşi iau toți scaune de la mesele vecine și ne înconjoară. 

— Ştii, un spanac! Dobitocul meu se teme, dar cred că am să-l 
conving. Tu nu te grăbești? 

— Relativ. 

— Extrauterin. la sticla din fața unchiului și o privește la 


lumină. Nu ne prezinţi? 

Jora (sau Tony, nu m-am deprins încă să-i deosebesc) priveşte 
lung la Aura: 

— Aș putea să te prind într-un cadru, păpușo, ce zici? 

Emil se apleacă la urechea mea: 

— E asistentul cameramanului... Al operatorului. Spanac. 

Aura nu-și retrage mâna: are niște priviri neîncrezătoare și 
entuziaste: 

— Serios? 

— Prim-plan! Jora (sau Tony) încearcă s-o prețuiască din ochi. 
Ia arată-mi profilul! 

Aura îşi expune docilă nasul semigrec: 

— Cum îl găseşti? 

— Clasic! În cinematografia noastră nu este nimic asemănător. 

— Serios? 

Jora (sau Tony) pare lezat: 

— Termin VGHIK*-ul, păpușo... Am succes... Înţelegi? 

— Aha. Şi ești gata să-mi propui un rol de figurantă într-un 
serial despre creșterea dovleceilor pe balcon, nu? 

Emil sare aprins: 

— Toţi începem la fel! Greta Garbo a făcut figuraţie vreo cinci 
ani! Și nu era cu nimic mai urâtă ca tine... Principalul e să te ia la 
ochi un regizor la modă... Extrau... Hm... 

Aura pare convinsă. E o actriță totuși: se întoarce grav și măreț 
spre ajutorul de cameraman: 

— Sunt mândră că m-ai observat! Când sădim copacii, 
regizorule la modă? 

Fantastic, Aura! Ai calități pe care nici nu ți le bănuiam! 
Asistentul de cameraman rămâne o clipă aiurit, apoi începe să râdă 
foarte mulțumit: 

— Mișto! Are și temperament! 

Aura arborează o mină victorioasă. Pentru mine, firește. 

Chelnerița mai aduce o sticlă. 

Tony (sau Jora) face impresia unui om de lume: închină paharul 
spre Aura, îi zâmbește curtenitor, apoi spre unchiul: 

— E o căldură grozavă! Vă topiți în mașină, nu? 


Nu pot pierde ocazia: 

— Pentru el chestia asta-i un fleac! A locuit cincizeci de ani în 
Mozambic! 

Unchiul se uită la mine urât. Îi fac din ochi. Dă din cap că 
înţelese. Toate trei gâturile TV se întorc spre dânsul. 

— În Mozambic? Emil a rămas cu gura căscată. 

Pot paria că habar n-are pe ce continent e notată ţara. 

— Da (Trebuie să le rup gura cumva.), a venit să-și vadă locurile 
natale... 

O fetiță în aceiași pantaloni de doc deschide ușa și strigă: 

— Anton, Gheorghe! Emil! Pe platoul de filmare! 

Băieţii golesc repede paharele și se ridică. Tony (sau Jora) se 
înclină în numele tuturor, mai ales spre Aura: 

— Ne-a făcut o deosebită plăcere! 

Emil se-ntoarce de la jumătatea drumului: 

— Andrei! O idee genială! Extrauterin! Vino-ncoa! 

Mă împinge într-un colț: 

— Înţelegi? Colosal: un om din părțile astea se întoarce după 
cincizeci de ani! Sărută pământul și plânge! Extrauterin! O să 
vorbesc cu regizorul. Ăla, fără mine, nu face niciun pas! Mă 
așteptați aici, auzi? 

— Extra!... 

Emil-pupăciosul aruncă o privire de ansamblu asupra grupului 
nostru, dă mulțumit din cap, probabil ne găsește telegenici, și o ia 
în pas alergător spre ieșire. 

— Simpatici băieți, conchide unchiul. De ce i-ai luat peste 
picior, îşi fac și ei meseria! 

— Mi se pare că l-am lăsat paf pe ăla, nebărbieritul! Trebuia să-i 
spun că am și voce... Dar știi, e simpatic, într-adevăr... Ricky, ce-ai 
zice dacă aș lua gluma asta în serios? 

Hotărât lucru. Aura e plină de talente neștiute. Şi progresează. 

Poștărița îmi restituie cele trei ruble sub formă de monede și îmi 
indică o uşă de sticlă pe care scrie simplu: „Automat interurban”. 

Halal raion: „Formaţi prefixul orașului care vă interesează 
conform listei alăturate, apoi, după apariția tonului de joasă 
frecvență, numărul de telefon al abonatului...” Adică doi-patru-doi- 


trei-şapte, — bâz-bâz... 

— Alo! Seniora Capu... Apartamentul Filotti?... Săru’ mâna... 

Cred că ţinea receptorul la ureche încă de la plecarea noastră. 

— Nu, nu s-a-ntâmplat nimic. Aura e aici, sănătoasă!... Și 
unchiul e aici, se-nţelege... Da, da... Poftim... 

Aura intră în receptor cu totul: 

— Mami, te sărut, te sărut!... Bine, bine, e așa de frumos!... 
Unchiul e un băiat minunat!... Nu, e bătrân!... Care băiat?... A, 
băiat!... Așa se spune!... Îmi pare foarte bine că m-ai lăsat să... Nu, 
nu în drum! La un coleg de-al lui Ricky!... Cum?... 

Ascultă un monolog nesfârșit şi se schimbă la față. S-o fi 
întâmplat ceva. Se strâmbă la mine și dă din cap a pagubă... 

Aseară am încercat zadarnic să luăm legătura prin telefonul 
brigadierului: sunt convins că i-o fi tăiat cineva firul ca să lege 
vaca... 

Unchiul studiază cu atenție concentrată anunțul ilustrat care 
descrie avantajele corespondenţei recomandate. 

— Bine, mami, bine, chiar azi... Sau mâine... Te sărut dulce, 
dulce... Îmi pare foarte rău... Adică nu!... Nu!... N-ai nicio grijă... 

Spânzură receptorul cu aerul unui copil care a pierdut o 
bomboană. 

— Andrei... 

Renunţă în ultima clipă și se îndreaptă spre unchiul: 

— Nene Alecule, i se agaţă de reverele hainelor, tata a cumpărat 
bilete la o casă de odihnă din Crimeea şi poimâine avem avionul... 

— O să petreci o vacanţă frumoasă, felicitările mele! 

Piţigoiul ăsta n-a știut niciodată să-mi facă o surpriză plăcută. 

— Andrei, îmi pare așa de rău! M-am simţit foarte bine cu voi. 

— Bine, dar ieri babacu-tău n-a știut că are biletele alea 
păcătoase? 

Farfurioarele ei albastre încep să strălucească: ah, da! Cum 
de-mi permit să-i spun lui tăticu-su „babac”! 

— N-a ştiut!... Eu trebuie să plec. 

— Lasă, Aurico, nu te necăji, mai călătorim noi, că n-a înțărcat 
mama călătoriilor! Unchiul e un împăciuitor colosal. 

— Nene Alecu, peste două săptămâni când ne întoarcem, ești 


invitatul nostru! Părinţii mei au să fie foarte bucuroși! 

Să-ţi coși smoching, unchiule! Mai larg în talie, mama ființei 
acesteia e o gospodină grozavă, o să ne îndopăm! Dacă... 

— Pe mine nu mă inviţi, maimuţo? 

— Numai dacă ai să te porți frumos în lipsa mea! Unchiule, 
să-mi spui cum s-a purtat! 

I-a trecut suferința. Natural, pentru ea nu există dilema eternă: 
el — părinții. Mămica și tăticul sunt pe primul plan... 

— Plecăm chiar acum? sper că am o voce tare uscată. 

— Unde? 

— Acasă la tăticu” şi la mămica! 

În piață, se pune, probabil, piatra de temelie a unui nou turn al 
lui Babel. Emil își face loc cu coatele prin mulțime. Duce în spate un 
jupiter de zece kilowaţi. Ne vede lângă mașină, lasă jos reflectorul 
şi se repede spre noi. 

— Andrei, un mare spanac. Nu mi-a spus încă nimic. Cred că-i 
place. Dar o face pe nebunul. O fi auzit de Novosibirsk. E un 
invidios grozav. Extrauterin. Dar ştii, ţi-a văzut fetița, îi place! 
Crede că are un cadru pentru dânsa. Ce zici?... 

— O să mai cugetăm. 

Mulțimea îl înghite într-o clipă... Pe deasupra capetelor se mai 
zăreşte doar reflectorul cu apărătoarele negre desfăcute, ca o cruce 
stilizată. Nici nu bănuiam că-i atât de greu drumul spre Golgota 
gloriei cinematografice... 

Opresc la rugămintea gingașei pasagere lângă autogară. Aura 
coboară: 

— Eu plec cu autobuzul sau cu un taxi. 

Asta mai lipsea! 

Unchiul coboară și el: 

— Măi Aurico, păi așa ne-a fost vorba?! 

Îl prinde de gât şi-l sărută pe amândoi obrajii: 

— Nene Alecu, mi-ai plăcut foarte mult și mă supăr dacă ai să 
mă uiţi! Călătorie frumoasă! 

Presupun că moșul are de gând să verse o lacrimă. 

Capricios specimen - domnișoara! 

— Andrei, condu-mă. 


— Bine, Aura, dar mâine putem pleca toți... 

Absolut de prisos orice insistență: e în stare să se ducă pe jos. 
Intră la case. Singură. 

Revine: 

— Ricky, miorlăie, ioc taxiuri! Și primul autobuz, abia peste 
patru ore. 

— Aura, îmi potrivesc vocea la registrul cel mai convingător, 
folosit doar la examene și cereri de împrumuturi bănești, propun 
următoarea variantă: îl ducem pe unchiul în sat la cine trebuie, 
facem o sută optzeci de grade întoarcere și peste trei ore te depun 
vie şi nevătămată în braţele familiei fericite. Pe urmă revin la unchi, 
simplu şi genial! 

Nenea Alecu o cuprinde de umeri: 

— Aurico, nepotul meu are o idee bună! Hai! 

Sunt sigur că nici nu ne-a ascultat: 

— Mai pierdeţi cu mine încă trei ore, bine? Ricky, mor de 
curiozitate să văd un magazin în raion! 

În piață construcția noului Babilon a avansat considerabil: un 
tractorist bine grimat, cu un picior rezemat de șenila mașinii, citește 
cu glas nesigur scurta declarație pe care-o are de făcut 
telespectatorilor, scrisă cu litere de-o şchioapă pe un panou uriaș, 
susținut de doi ajutori voluntari în spatele camerei de luat vederi. 
Descifrez cu greu prin fumul dens al electrozilor încinși 
„angajamentele mele pentru anul...”. Și stopez în fața magazinului. 

La toate trei etajele nici urmă de ființă vie, pustiu ca pe 
întinsurile Antarcticii, iarna: toate vânzătoarele, cu nasurile strivite 
de vitrine, înghit cu ochii larg deschiși televiziunea în sucul ei 
natural. De afară am crezut că sunt niște manechine bine 
confecționate, de import... 

— Vai, Ricky! Chiţcăitul Aurei nu trezește nici urmă de impresie 
în magazin. Uite ce paltoane franțuzești! Exact ca ai Nadinei! 

N-am timp să cunosc scurta biografie a Nadinei. Aura dispare 
printre rândurile ticsite cu ţoale ca un ac într-un car cu fân. 

— Măi Andrei, râde unchiul, ar trebui s-o începi de pe acum cu 
economiile, ce zici? 

Julieta revine într-o blană gri, probabil, veveriță. 


— Cum mă găsiţi? — o piruetă și un umăr aruncat provocator 
înainte. Un vârtej gri-argintiu și un râset de clopoțel. Mâna se 
repede singură spre carnetul cu cecuri. 

Simt în dreptul inimii un mare viitor gol financiar... 

— Aurico, n-am cuvinte! unchiul are mutra unui copil care 
contemplă o capodoperă de ciocolată prin sticla vitrinei. 

— Dar acum? 

Astrahan veritabil. Caracul maro cu guler de samur... Aura e un 
manechin înnăscut. Etalat de ea, cred că și un halat de baie pentru 
octogenare ar putea trece drept rochia de nuntă a Gretei Garbo. 
Probabil, pierde ore multe în faţa oglinzii, trebuie să lămuresc 
lucrul ăsta cu precizie înainte de a fi prea târziu! 

Interesant, cât câştigă un membru activ al Academiei de Științe 
Medicale? 

Ileșim din magazin onoraţi de aceeași atenţie cu care am fost 
întâmpinați la intrare. 

Babilonul intră, probabil, în perioada finală a construcției: cerul 
de deasupra pieţei a dispărut în fum. E cazul să înceapă amestecul 
limbilor. 

— La aer, la iarbă! Aura se așază în mașină și trântește portiera 
cu atâta putere, încât un tânăr din mulțimea de spectatori întoarce 
capul și ne privește foarte nemulțumit... 

...-Mai avem o jumătate de oră. În fața autogării stau și cele 
două autobuze „TV”. 

— Aura, poate pleci cu ei? ar fi de-a dreptul păcat să nu-i 
servesc o înțepătură-două la despărțire. Ai putea poza câteva ore în 
drum, îți imaginezi ce senzaţie ar provoca printre cunoscători 
apariția unui nas unic în cinematografia noastră? 

Coborâm din mașină. Unchiul a reușit să sară primul și întinde 
galant mâna înaltei pasagere. 

— Ricky, ştii că uneori ai idei? S-ar putea să le dau ascultare. Îl 
cuprinde pe unchiul și-l sărută. Nu mă conduceţi. Plecaţi imediat, 
ne-am înțeles? La revedere, nene Alecule, pa! 

Mă ia de braţ. Cred că am o mutră cât se poate de voioasă. 

— Uite ce e, Andrei, să nu mă întrerupi. Te iubesc tare, aş vrea 
să stau ghemuită la pieptul tău și să-ți ascult inima cum bate. Mult, 


mult... Şi acum pleacă. Cu unchiul. Și imediat. 

Îmi pune două degete pe buze şi-mi face vânt spre mașină. 

Aura, Aura, element subversiv și încăpățânat ca un catâr, tu 
nu-ți dai seama că mai am încă trei ani de institut și că de la 
toamnă voi fi nevoit să caut un post de felcer în orele de noapte ca 
să pot întreţine o familie? 

O familie mică, două persoane, dintre care una va asculta mereu 
cum bate inima celuilalt. 


II 


Într-un trecut foarte îndepărtat, pierdut în negurile de nepătruns 
ale unor vremi ce nu vor mai veni niciodată, după ce sfârşisem 
aproape cu bine clasa a șaptea, părinţii îmi dăduseră voie să petrec 
două săptămâni într-o tabără de pionieri. 

În ajunul plecării, casa noastră avea aspectul unui balamuc 
părăsit în mare grabă, la bucătărie se afumau, se dădeau în foc 
cantități importante de merinde ce trebuiau să întreţină în stare de 
bună funcţionare organismul fiului drag, rupt brutal din braţele 
mamei; în odăi două valize pântecoase înghițeau nenumărate 
schimburi și cârpe, menite să ferească de intemperii trupul sănătos 
al iubitei progenituri, în care trup sănătos — cine știe?! — cândva se 
va dezvolta poate și o minte sănătoasă... N-am să uit niciodată 
privirile pline de nespusă duioşie și spaimă ale mamei în clipa când 
autobuzul încărcat cu o mulțime de exemplare de teapa mea pleca 
din curtea școlii. Între noi fie vorba, şi Tigrul arăta destul de acru, 
fuma țigară după ţigară și tot încerca să-mi facă din ochi, fără prea 
mare succes, de altfel, închidea, nu știu de ce, amândouă pleoapele 
deodată... Mare comedie! Acum mi se întâmplă lucrul acesta a doua 
oară, atunci îmi era încă necunoscut și mă speria: un nod în gât și 
senzația că s-a năruit ceva în lumea asta, ceva veșnic, fără de care 
viaţa își pierde orice sens... Nu-i vorbă, până la urmă, toate aveau 
să revină în albia lor, tabăra era la marginea orașului, mama mă 
vizita de trei ori pe zi, la un moment dat începuse să-mi fie rușine: 
oricum dădeau să-mi crească mustăţile, aveam vocea unui cocoșel 
la primele cântece... 

lată-mă, așadar, retrăind azi şi senzațiile mele de atunci, şi 
sentimentele de negrăită spaimă și duioșie ale mamei. De prisos 
bancurile și bravada, lucrurile stau anume așa, și cu toată ruşinea 
pentru vârsta mea înaintată, trebuie să înghit noduri ca un pionier 
cu urme de caș pe buze... 


Întore mașina, cât pe ce să dau peste un camion care-mi vine din 
față, nu-l lovesc, cu toate că mi-ar fi fost absolut indiferent, respir 
adânc, oricum mai e un pasager în mașină și port toată răspunderea 
pentru securitatea lui, unchiul presupune că oftez: îl simt cu un 
zâmbet de înțelegere pe buze, acuși o să-mi spună vorbe de 
îmbărbătare. Nu mi le spune, unchiule, aș putea să-ți întorc cine ştie 
ce cuvinte nepotrivite, știi și tu: patimile amorului! Dar el nu-mi 
spune niciun cuvânt, tace, deși zâmbește în continuare. Mulţumesc, 
unchiule, ești un băiat de treabă! 

Piaţa mai fierbe de lume: evenimentul zilei trebuie comentat! 

— Aşadar, unchiule, spre satul vechi? Și la cine? Îl surprind 
înghițind niște pilule: a observat și el că l-am prins: 

— Căldură mare, băiatule! Nu mai suntem tinerei. 

Centrul raional sfârșește la fel cum începe: brusc, fără periferii. 
Satul vechi față de centrul nou e la o distanță plină de respect, deși 
nu-l simt prea umil — căsuțe noi, de o arhitectură foarte veselă. 

— La cine, zici? se întunecă. La soţul și fiica Mariei. Fosta mea 
logodnică... Ea a murit anul trecut. 

La marginea drumului, adică aproape în drum, crește un copac 
nu prea înalt, dar cu o coroană imensă, lucru neobișnuit pentru 
locurile astea. Opresc mașina la umbra lui, am stat prea mult la 
soare, suntem fierți amândoi. Dacă mai știu câte ceva din botanică, 
e un ulm. 

— Unchiule, posibil să fie cam nu știu cum, dar voiam să te 
întreb: fiica ta, care a murit... 

— Louise... Da, Andrei, era copilul lui Philippe. Când am intrat 
la ei în casă, atunci după închisoare, mi-a spus tată... 

Ar fi fost prea crud din partea mea s-o înșel. Din nefericire, nu 
i-am fost prea mult timp tovarăș de joacă: la începutul lui patruzeci 
și trei aproape toți membrii Rezistenței din Montpellier au fost 
arestaţi. În beciul casei lui Madeleine aveam un adevărat laborator, 
unde confecționam bombe și mine. Acolo am fost arestat și eu. Apoi 
a urmat Vila Trandafirilor, sediul Gestapoului din regiune. Mă 
considerau unul dintre șefii mișcării, deși nu eram, au încercat să 
scoată din mine tot ce știam, nu le-am spus nimic... Ai văzut cum: 
toate semnele de pe mine sunt amintiri din casa cu numele acela 


poetic... Vila Trandafirilor... Au fost lucruri și mai îngrozitoare, dar 
vila ceea nu se poate uita... Montpellier a fost eliberat după un atac 
prin surprindere, hrubele în care mă aflam și eu erau minate, dar 
n-au avut timp să le arunce în aer. Am stat prin spitale mai bine de 
un an; am ieșit ca să aflu că Madeleine fusese împuşcată cu copilul 
în braţe încă de atunci, de la arestarea mea, și că mititica Louise 
scăpase ca prin minune, dar cum? Cu un glonte în șira spinării, 
paralizată. Putea doar să vorbească. Am găsit-o la niște vecini. 

Şi iar mi-a spus tată... Am fost și hamal, și chelner, și sezonier 
pe la ferme, și mecanic la staţiile de automobile. Am strâns bani 
douăzeci de ani. Şi douăzeci de ani am păzit-o. 

A murit pe masa de operaţie... 

Coborâm din mașină și câteva gâște se ridică pripit, dar nu se 
prea grăbesc să plece: cu gâturile întinse paralel cu pământul, ne 
amenință și ne spun vorbe tari în limba lor sâsâită. Între satul vechi 
și noile construcții se întinde un șes gol, cu iarba arsă, și după 
mâneca vărgată, agățată în vârful unui stâlp, alături de o clădire 
mică şi albă, presupun că ne aflăm lângă aerodrom. Mâneca vărgată 
atârnă fără viață, cerul pare un capac de aluminiu peste o oală în 
care se prepară o tocană cu miros de praf și iarbă arsă. 

— Aşa-i, băiețaş, n-aş putea să mă laud că am avut o viață chiar 
ușurică, dar nu mă plâng: am trăit. 

Mă ia de umăr şi mă întoarce cu fața la el: 

— Trebuie să-ți spun că ai făcut o alegere foarte bună, îmi place 
Aura ta. Şi-mi place că ai ales medicina, e o meserie nobilă! Bravo! 

Dac-ai ști cum am făcut alegerile! 

— Unchiule, și totuși, cine a fost fata ceea, ruda ta, care te-a 
vândut? Eu o cunosc, așa-i? 

Se schimbă la față brusc, urcă în mașină. 

Urc și eu. 

— Să mergem. 

Până la sat avem mai puţin de-un kilometru. 

— Uite-aici a trăit Maria din treizeci şi șase, când s-a măritat. 

— Nu te-a uitat prea repede, unchiule? Mi se pare că tot în 
treizeci și șase plecaseși și tu? 

— Dispărusem, Andrei! Și nu e totuna... 


— Oricum... 

— Nu te învăţa să judeci oamenii prea repede. 

Asta-i bună, mi-o închipui acum pe Aura în autobuz, flirtând cu 
cine știe ce criminal! Unchiule, nu-mi mai vorbi asemenea lucruri, 
întorc mașina şi o ajung în jumătate de oră! 

— Îl cunoşti pe soțul ei? 

— Da. Şi-i preţuiesc gestul: a renunțat la o carieră frumoasă, s-a 
mutat aici de dragul ei, simplu contabil... 

Unchiul dispare în clădirea direcției sovhozului ca să-l caute pe 
simplul contabil Ion Roman, iar eu rămân în mașină ca să cuget la 
cele veșnice și netrecătoare: de exemplu, la ce-aș putea renunța de 
dragul Aurei? Probabil, numai la liniște... 

Şi descopăr cu multă spaimă că sunt gelos... 

Să fie oare-un semn de maturizare? 

Desigur. Am hotărât doar. lar hotărârea asta mă obligă să 
veghez și la onoarea mea de familist!... 


III 


Fiica gazdei, o femeie frumoasă și rece, aproape ursuză, e 
inginer la o uzină din Baku și a venit să-și viziteze tatăl abia de vreo 
două zile. Să aibă vreo patruzeci de ani, poate mai mult, poate mai 
puţin, nimic mai greu pe lumea asta decât să ghicești vârsta unei 
femei frumoase și distante. E în continuă mișcare, explicabilă, de 
altfel: în locuința contabilului se resimte lipsa unei gospodine. 

Stăm la masă numai noi trei, bărbaţii. Omul cifrelor e un bătrân 
mătăhălos și melancolic, n-am observat să sară în sus de bucurie 
când a ieșit cu unchiul din clădirea sovhozului și nici acum nu mi se 
pare prea avid de informaţii. Nu bea, deși toarnă, e cu ulcer la 
stomac, probabil, asta-i și explicaţia că e predispus la filozofări: 

— Da, Alecule, azi distanțele nu mai înseamnă nimic. Patru mii 
de kilometri îi faci în patru ore! Mâine ai să-i faci în două. Ce nu 
inventează oamenii ăștia ca să poată fugi mai repede unul de 
altul... 

Nu s-a vorbit încă niciun cuvânt despre dispărută. A fost o 
femeie frumoasă, deasupra mesei într-o ramă masivă e portretul ei 
în rochie de mireasă alături de fericitul soț. Are un zâmbet crispat și 
ochii foarte trişti. Am surprins de câteva ori privirea unchiului 
trecând, parcă întâmplător, peste fotografie. 

Alexandra lonovna, cum ni s-a recomandat, intră mereu în 
cameră indiferentă la discuţie, n-a scos niciun cuvânt. Descoperă 
mereu obiecte și rufe nelalocul lor, le scoate în odăile vecine cu 
aerul unei laborante căreia i-a substituit cineva soluţiile în retorte. 
Trebuie să fie o mamă de scorpie clasa-ntâi, are buzele foarte 
subțiri, trase-ntr-o linie perfect de dreaptă şi nemișcată. Am senzaţia 
că am mai întâlnit-o cândva. 

— Se tem oamenii unii de alţii, Alecule, și se urăsc. Nu pot 
împărți lumea! Iaca, ai fost tu în Spania, ai luptat pentru niște 
străini; în Franţa zici c-ai luptat, ei și? Ce, s-a schimbat ceva? Stai, 


ascultă-mă! Te-a mulțumit cineva? Ţi-a înălțat cineva monument? 
Cu ce-ai ajuns tu la bătrâneţe? Nici casă, nici ţară, nici copii, nici un 
colțișor unde să-ți pui capul... Stai!... Și toate numai pentru că 
oamenii sunt răi, egoiști! Trebuie să urli ca lupul, așa poate mai faci 
ceva! Eu am înţeles treaba asta de mult, și mă știi, nu eram mai rău 
ca tine și ca alţii!... 

Unchiul e gata să sară de pe scaun, apoi se calmează și-l ascultă 
foarte atent. Dar bătrânul contabil contenește brusc și-și pironește 
privirile în gol. 

— De unde-ai scos, Ioane, filosofia asta? Într-adevăr, parcă te 
ştiam mai altfel! 

Contabilul pufnește: 

— De unde, de unde... Din viață, de unde! Ce-am văzut eu în 
viaţa asta? Numai rău, din toate părțile şi de la toți. Dar le-o plătesc 
și eu... 

— Bine, Ioane, nu zic, poate-i fi având tu dreptate - n-am nici 
casă, nici masă, nici copii; de ţară să nu vorbim, am ţară. Dar tu? Ai 
de toate, de ce te înrăieşti pe toată lumea, ţi-o fi făcut cineva vreun 
rău, dar chiar toți? 

Contabilul zâmbeșşte ironic și dă din cap: 

— Da, am de toate! Și casă, și vacă, și fiică, și nepoți, măcar că 
pe ăștia nici nu i-am văzut, iar fiica vine numai o dată la opt ani... 
Am și post de contabil-șef în sovhozul „Plugarul Roșu”! Ce mai 
vreau într-adevăr, ce mai vreau?... 

Unchiul pare foarte calm. 

— Măi Ioane, nu te mai recunosc! Ce-i cu tine?... Oare nu-ți 
aminteşti ce mizerie era prin părțile astea? Și acum, uite, tu poate 
te-ai obișnuit cu toate și nu le mai vezi, dar eu le văd: gospodării ca 
la oameni, ori să luăm chiar orășelul ăsta! Unde era?... 

Bătrânul Roman se uită la mine cu niște ochi de parcă ar cântări 
de-i pot fi martor: 

— Mare oraș! 

Se oprește brusc. Suflă greu, ca după tras la plug: 

— Şi-apoi despre asta-i vorba? Zi, despre asta vorbim noi? Dacă 
ar fi fost altul regimul, nu s-ar fi făcut același lucru? Nu s-a făcut în 
Germania? În Italia? În Austria?... Ce-are gospodăria mea, lua-o-ar 


focul, ce-au gospodăriile oamenilor cu ceea ce vorbim noi? Adică ce 
vorbim?... 

Unchiul își soarbe paharul cu vin încet, îl pune pe masă și 
ciocăneşte ușurel toba cu unghiile: 

— Ai fost un om nobil, Ioane. În stare de gesturile cele mai... 

Contabilul nu mai așteaptă sfârşitul frazei. Sare în picioare ca 
aruncat de-un resort: 

— Tu să nu-mi spui mie așa lucruri, auzi? Să nu-mi vorbeşti așa 
ceva! N-ai dreptul! Tu n-ai urcat un deal de patruzeci de ani cu 
crucea în spate! N-ai urcat!... 

Se trânteşte pe scaun cu capul în palme. La un moment dat mi se 
părea că e gata să sară la bătaie. Unchiul - alb ca varul. Nu face 
nicio mișcare, dar simt cum tremură și pielea pe el. 

N-am crezut niciodată în lecturile care încercau să mă convingă 
de sentimente în stare să se întindă de-a lungul unei existențe 
omenești. Oricum, oamenii trăiesc totuși foarte mult. Va trebui, 
după cum văd, să-mi revizuiesc convingerile. Alexandra deschide 
ușa, rămâne în pragul ei ca într-o ramă, cred că aduce niţel a 
pictură flamandă - posomorâtă și calmă-, depune pe masă o hârtie 
împăturită și priveşte întrebător la noi toți. Apoi se retrage în 
tăcere, de parcă ar fi aflat răspuns definitiv la cine știe ce întrebare. 

Contabilul dă semne de viaţă: 

— Să vorbim despre altele, Alecu... 

Unchiul nu pare să mai aibă chef de vorbă. 

— Ia zi, te-ai întors cu totul ori... 

— Am venit acasă. 

— Şi ţara te-a primit cu pâine și cu sare... Erou al revoluției! 

— Mi se pare că o cam faci pe grozavul, Ioane. 

E rândul contabilului să pălească: 

— Sigur c-o fac pe grozavul! Să te fi văzut pe tine aici, vreo zece 
ani în urmă, când mai urlau lupii... 

— Acum nu mai urlă. 

— Acuma urlu eu. 

— Dar cine te ţine acasă? Eşti pensionar, treci șesul, iată ce 
restaurant aveţi. Și cinematograf, și... 

— Jockey-club! Măi, măi Alecule, eşti un mare propagandist! 


Oare pentru atâta treabă ai venit de la Paris? Nu era nevoie, avem 
destui!... Și mai cu experienţă! 

— Ţi-ai ales singur locul acesta, Ioane! Și nu-i rău. Eu nu mi-aş 
dori altceva. 

Contabilul se uită la unchiul cu niște ochi sălbatici. O clipă am 
impresia că sare să-l prindă de gât. Apoi își coboară privirile și 
pronunță cu un glas răgușit: 

— Da... Sigur că ţi l-ai dori... 

Învârte în mâini hârtia Alexandrei, apoi, parcă luându-și seama, 
o apropie de ochi și citește: 

— E pentru tine, Andrei. Telegramă. 

I-o smulg din mâini: probabil familia Filotti nu-şi află locul în 
absența prinţesei. 

„..+.sovhozul... Roman Ivan... pentru Andrei Păduraru... Veniţi 
urgent stop. Neplăceri. Unchiul neînregistrat miliție stop...” 

A trimis-o mama, precis. Numai ea e în stare să leșine și prin 
telegraf. 

— Ceva important? se interesează unchiul. 

Stau un pic la îndoială, n-aș avea chef să-i stric buna dispoziţie, 
dar pun totuși misiva pe masă. 

O citește contabilul. 

— Hm... Ilegaliștii tăi... Te aşteaptă la banchet să-și ciugulească 
concurentul... Ce să-i faci, Alexandre, așa-s revoluțiile... 

Unchiul o examinează lung, o întoarce pe toate părţile și se 
ridică brusc. Are fața albă ca varul. 

— Cred că trebuie să plecăm... Glasul îi tremură. Dar parcă am 
trecut controlul și la vamă, şi la grăniceri! 

Contabilul pufnește: 

— Calmează-te, te-a alintat Franţa ta, mai vino și acasă! Dar fără 
grabă: miliția doarme încă, o să aștepte... 

— Crezi? 

— Aha, începi să înţelegi câte ceva... Hai noroc! 

— Plecăm de dimineaţă, unchiule, nicio problemă. Eram sigur 
că te-ai înregistrat cât ai umblat cu mama prin oraș, numai că 
doamna a cam picat din lună... 

Unchiul îmi aruncă o privire plină de dojană. 


— Andrei... 

Am impresia că sunt de prisos la agapa asta prietenească. Îmi 
lipseşte experiența unei întâlniri cu soţul logodnicei mele după o 
despărțire de aproape patruzeci de ani, dar bănuiesc că anume cam 
aşa trebuie să decurgă. Și, mai ales, fără martori. 

Afară începe să se întunece. Aura o fi ajuns de mult în sânul 
familiei. Mi-o închipui pe seniora Capuleti înghițind-o din ochi și 
înghițindu-i povestirile la ceaiul de seară: 

— „Vai, mami, e o natură atât de frumoasă, mai ales lacul acela 
cu trestii! Ştii cum susurau în vânt, și tufişurile acelea din jur, cum 
murmurau și ele! Aminteau de allegretto din Simfonia a șaptea în la 
minor, op. 92...” 

— „Și cum ai venit tu așa, singurică, îngerașul mamei? Andrei e 
un măgar foarte mare!... Sunt supărată pe el!” 

— Saşa! strigă bătrânul contabil. 

Alexandra Ionovna răsare imediat în prag. Am senzaţia că stătea 
în spatele ușii. Tace. Și totuşi, am mai văzut-o undeva! 

Bătrânul nu întoarce capul: 

— Mai adu o sticlă de vin. 

Trebuie să-i trag un telefon. Să-mi spună cum a ajuns. Să aflu 
dacă nu moare de dorul meu. S-o întreb de tipul nerușinat și plin de 
sine cu care a îndrăznit să flirteze în autobuz... 

Unchiul îmi evită privirea. Nu s-a uitat la mine niciodată de 
când am pășit în casa aceasta posomorâtă. 

— Nene Alecule, am să dau o raită pe la poștă. Poate-i găsesc 
acasă pe-ai noștri. Să aflu despre ce-i vorba. 

— Cum? A, da, sigur!... 

Mașina e plină de desene și inscripții peste praful de care e 
plină. Trebuie să recunosc că autorul nu-i lipsit de talent grafic, deși 
mi se pare cam agramat: se scrie totuși „Fedea” şi nu „Fădea”... 

Armata TV a dispărut din piață, în aer mai plutește încă un slab 
iz de ozon și chimicale. Ocolesc un cui gros. Nu-i niciun fel de cui — 
e un electrod ars, cum o fi scăpat de copii? 

În faţa Casei de Cultură, un camion din care se descarcă 
scânduri, parcă... 

Respectele mele! Câte decoruri am dat jos numai eu din rabla 


asta! E camionul teatrului, iar alături, la intrarea de serviciu — 
autobuzul. Pare gol. 

Ghiţă, şoferul, moțăie cu capul pe volan. Când îl ating de umăr, 
tresare speriat şi pornește motorul. Deformaţie profesională. 

— A, tu erai, Andrei! Noroc! Nu, tata n-a venit. Dar a venit... A, 
iacătă-o! 

De pe treptele intrării de serviciu coboară în salturi Mimi. 

O surpriză mai plăcută nici că se putea! 

Prea târziu să întreprind ceva, discobola m-a zărit și se repede la 
mine, făcând betonul Casei de Cultură să se cutremure amenințător: 

— A, dezertorule! Te-am prins! Andrei, ce bine-mi pare că te-am 
întâlnit! Și nenea Tudor zicea că vă găsim pe-aici!... 

Mă prinde în braţe, mă turteşte peste sânii ei uriași și mă sărută 
în colțul gurii. 

— Andrei, ce bine! Hai să mă plimbi cu mașina!... 

Cum să nu, tanti, îndată, de când visam la așa ceva! 

Ce-am zis eu, Tigrul are mereu idei colosale, poftim 
rezultatele... Mare lucru s-o fi ținut acasă pe zăpăcita asta? 

— Cu ce ocazie, Mimi? 

— Așa. Muream de plictiseală... Trădătorule, de ce nu m-ai luat 
și pe mine? 

— Păi... parcă e bolnavă maică-ta... 

— Şi ce pot să fac eu? Nici nu m-au lăsat să intru la dânsa... 
Andrei, așa-i că e o surpriză grozavă? 

Excepţională, mie-mi spui! Mai lipsesc rectorul şi nenea Mișu de 
la sala de disecţie și am fi putut organiza un pocher. 

— Hai cu mașina, Andrei... 

Dacă nu inventez nimic plauzibil, sunt pierdut. Dar creierul 
refuză cu încăpățânare să colaboreze. De când mă știu n-am mai dat 
dovadă de atâta lipsă de fantezie. Și puteam să mint așa de frumos 
într-un timp!... 

— Mimi dragă, poate e timpul să dai o mână de ajutor 
actorilor... Nu mai cred eu să te fi trimis tata chiar așa, de florile... 

— Cum să nu, acuși! O să-i grimez eu! Nişte adormiţi, au sforăit 
tot drumul! Hai, Andrei!... 

— Vezi tu care-i buba... sunt pierdut definitiv. Mașina, 


carburatorul nu prea... Înțelegi, întârzie aprinderea... 

Ţi-ai găsit mușteriul. Se uită la mine cu niște ochi atât de trişti, 
încât și Zeus ar fi fost în stare să i-l scoată din lanţuri pe Prometeu. 

— Hai fără mașină, nu vrei să ne plimbăm? 

Se spânzură de braţul meu cu toată greutatea. 

— Bine, o să repar maşina mai încolo... Ce-o fi o fi! Stai puţin 
s-o încui! Luminile din blocuri încep să se stingă una câte una și pe 
străzile orășelului prind să apară perechi-perechi viitorii spectatori 
ai marelui show despre un cârnăţar ajuns om de teatru - un vodevil 
stupid, preparat pentru „la ţară...”. 

— Ştii, când aţi plecat, am plâns de ciudă! Dacă aș fi aflat din 
ajun că plănuiţi o călătorie, nici nu m-aș fi culcat! 

Ca să-mi ciripeşti apoi tot drumul? Mersi! Înțelege, te rog, ființă 
obtuză, nu facem o călătorie de plăcere: unchiul meu are o mulțime 
de treburi, abia de-mi pot trage sufletul! 

— Dar unde-i unchiul? 

— E la o rudă... Un contabil. Fac niște calcule... 

— A, probleme de moştenire! După ce ne plimbăm, mergem la 
ei, bine? 

Interesant ce mutre ar fabrica omul cifrelor și zglobia ingineră 
din Baku, dacă mi-aş face apariţia în primitoarea lor casă cu diafana 
mea tanti la braț! Trebuie să inventez ceva, fam. Filotti se culcă 
foarte devreme. 

Ieșim din împărăţia betonului și balconașelor roz. Mașinile sunt 
destul de rare la ora asta, dar cele care ne smulg din întuneric țin de 
datoria lor să ne salute cu câteva claxoane. 

Umor provincial!... 

— De ce nu spui nimic, Andrei? Ţi-a tăiat cineva limba? 

Hai s-o luăm peste șes! Prinde-mă! 

Sare peste şanţ și o ia la fugă pe toloaca gâștelor, ar fi o 
frumuseţe să dea într-o băltoacă. Nu mă grăbesc să-i iau urma. E 
trecut de zece, dacă nu telefonez până la miezul nopţii, se-nchide 
poșta. 

— Andrei! De ce nu mă prinzi?... 

S-a așezat pe iarbă, îmi întinde mâna: 

— Stai jos lângă mine. 


În fond, nu-i urâtă deloc. Poate cam plinuță, dar are o pereche 
de ochi și nişte dinți! Și forme. Cred că o strică limba: n-am pomenit 
un om cu atâtea cuvinte în memorie! O adevărată mitralieră 
lexicală. Copil mare și naiv... 

— Hai să vedem cine-i mai voinic! 

Într-o clipă mă trezesc răstignit de mâini, sânii ei mari îmi 
acoperă fața, îi simt inima cum bate cu vuiet, mă asfixiez probabil, 
îmi zvâcnește propria inimă în urechi, în gât, în vârful capului, aud 
cuvinte, un gât de aer, nu mai aud nimic, un disc de foc începe să 
crească vertiginos, încerc să mă zbat, nu, nu pot. 

Înghit aerul cu șuier, n-am băut nimic mai gustos în viața mea. 
Să vezi că nici nu-și dă seama cât e de voinică. S-a ridicat, a pus un 
picior pe pieptul meu și cred că mă privește triumfător. 

— Te predai? 

La lumina puţină a stelelor mai degrabă îi bănuiesc pulpele 
rotunde și vârtoase urcând spre cer. Sânii îi miroseau a piersici, 
avea respirația unei sălbăticiuni când se joacă cu hrana viitoare, 
încă vie. Se lasă în genunchi alături, sânii ei se profilează pe Calea- 
Lactee ca doi vulcani. 

— Spune, te predai? 

Închid ochii, dar nu mai văd nimic: nici telefonul interurban 
automat, nici chipul somnoros al... 

Se ridică încet și se îndreaptă cu pași mici spre şosea. 

— Mimi! 

Ce-o mai fi inventat? 

— Mimi! 

O ajung din două salturi. Umerii i se zguduie: plânge sau râde? 

— Ce-ai păţit, tanti? 

Se smucește din mâinile mele: 

— Lasă-mă!... 

Plânge cu hohote. 

— Mimi, nu înţeleg nimic! Ce s-a întâmplat? 

Cred că are o criză de isterie. O scutur vârtos: 

— Mimi! Liniștește-te! 

Se învârte brusc și-și ascunde fața la pieptul meu. Într-o clipă 
îmi face cămașa leoarcă. Se vede treaba că mă urmărește un 


blestem, nu știu nicio femeie să nu urle în prezența mea! 

Oi fi având ceva comun cu Zidul Plângerii, la naiba! 

Dacă află secretul ăsta vestalele orașului, mă pot considera un 
sinistrat... 

— Fii serioasă, urâto!... 

— Serioasă, serioasă!..., printre sughițuri. Ţi-i scârbă de mine, 
da? Îţi stau în gât, da? De ce nu-mi spui cinstit, de ce? 

Problema începe să ia o întorsătură gravă... 

— Proasta de mine, m-am bucurat c-am găsit şi eu un prieten, și 
tu.. 

— Bine, Mimi, dar ce am făcut?... 

— Nimeni nu știe cât de nefericită sunt... Pe cine am eu? 

Ori tu crezi că mama-i bolnavă abia de-acum? Iar acum și pe ea 
am pierdut-o, așa țicnită cum era... 

— Mimi, cred că nu-ţi dai seama ce spui! 

— Ce ştii tu, Andrei, ce știi tu... 

Sper să devin confidentul fetelor nefericite. 

Dar... Săraca Mimi. Pe ea cred că o înţeleg. 

Piaţa e plină de feţe fericite, spectacolul pare să fi avut succes. 

— Măi, al dracului! Ai văzut ce-o mai pupa?! 

Actorii coboară, grimați încă, scara de serviciu și iau autobuzul 
cu asalt. E mai bine să rămân în umbră; fiul regizorului-șef se 
bucură totdeauna de o atenție deosebită, și e noapte târzie, cale 
lungă... 

— Drum bun, Mimi, zi alor mei că e totul bine și ne întoarcem 
mâine de dimineaţă. 

— N-am să mă duc la voi. 

— Ba ai să te duci la noi! Scoateţi prostiile din cap. 

Mă privește neîncrezătoare: 

— Când vii, ai să mă plimbi cu mașina?... 

Poșta nu mai e deschisă. Luminile se sting una câte una. Noapte 
bună, Julieta, o să ai o noapte bună fără telefonul tânărului 
Montecchi?... 


IV 


În umbra Casei de Cultură mașina mea stă pe două roți 
dezumflate. Nu sunt sparte, dar... Halal respect față de proprietatea 
privată! 

S-o fi răzbunat cineva pentru marele vodevil mare? Sunt 
nevinovat! Oricum, patru sute de mișcări ritmice și reconfortante cu 
pompa în mână. Eh, să fi observat eu lucrul ăsta la timp, ce mai 
supapă era pentru surplusul de energie al duduiței Mimi!... 

Nu mi-am imaginat niciodată că se pot trăi senzații atât de tari 
în mijlocul unei civilizaţii de piatră șlefuită: piaţa și străzile goale, 
lumina puţină și ireală a felinarelor, ferestrele întunecate, 
contururile colțuroase ale betonului pe fondul unui cer plin de stele 
reci și liniștea, o liniște într-adevăr absolută — toate te azvârl cu mii 
de ani înapoi, singurul supravieţuitor al unui cataclism groaznic și 
neînțeles... 

Stau încremenit pe asfaltul respirând încă de canicula zilei și mă 
tem să fac cea mai mică mișcare: un gest al meu ar putea dezlănțui 
urmări fatale. Dacă mai continuă așa, încep să cuget la însingurare, 
necomunicabilitate, absurdul existenței... 

La mama dracului, am un sistem nervos normal, nu m-am plâns 
niciodată de complexe metafizice! 

Pun hotărât mâna pe mânerul portierei și bag cheia în broască... 

Apropo de metafizică. 

Eram printr-a șaptea sau a opta, vârsta cea mai potrivită pentru 
observaţii adânci și concluzii demne de a fi luate în seamă o viață 
întreagă. Tigrul avusese premieră, o piesă vârtos aplaudată chiar și 
de mine, mai ales de mine; după florile și strângerile de mâini 
obișnuite avea să urmeze partea cea mai interesantă a oricărui 
spectacol, banchetul, care pentru mine însă se dovedi a fi fructul 
oprit... Stăteam în așternutul meu, singur în toată casa și trecusem 
numărătoarea de zece mii, așteptând zadarnic să mă cuprindă 


somnul eliberator de toate supărările și jignirile, când ușa de la 
intrare se dădu de perete, și bârlogul Tigrului fu invadat cu strigăte 
şi râsete de o întreagă turmă de iubitori ai artei teatrale, dornici să 
continue disputa pe marginea unei premiere îmbelșugat stropite. 

Stăpânii se repeziră amândoi în camera prințului moștenitor, 
scăpară o lacrimă de fericire când îl văzură dormind liniștit, fapt 
care nu-l împiedică însă pe numitul prinț să tragă cu urechea la 
următorul dialog: 

— Cum să-i primesc, Tudore? Veșnic tu cu apucăturile tale, nici 
nu m-ai întrebat dacă am cu ce servi toată banda asta. 

Banda se distra de minune în cabinetul Tigrului. Tigrul încreți 
(bănuiesc!) sprâncenele: 

— Trezeşti copilul, Dino. Parcă eu i-am adus? Fă o cafea, în 
jumătate de oră îi dau afară, să vezi... 

Chiotele și strigătele unor teatrali ameţiți de premieră nu aduc 
nici pe departe a cântec de leagăn, curiozitatea nu-i nici ea un 
somnifer prea bun. 

Nu puteam adormi. Peste vreo oră larma conteni brusc. 

În cămașă de noapte și descult mă strecurai pe vârfuri până la 
biroul Tigrului. Dădui ușurel gardina la o parte ca să asist la cel mai 
ciudat spectacol ce se jucase între acești pereți: o bună duzină de 
oameni ai muzelor, inclusiv babacii, stăteau grămadă asupra 
măsuţei de telefon, pe care, cu tot semiîntunericul, se putea distinge 
o hârtie plină de litere și o farfurie răsturnată. Toţi ţineau câte un 
deget pe fundul farfuriei. 

— Invoc spiritul lui Plautus... Invoc spiritul... Tigrul avea o 
voce răgușită, necunoscută. 

Auzisem câte ceva despre spiritism. 

În coridor era întuneric. Simţeam că mă ia cu furnici. Mă 
rezemai strâns de perete, tremuram, eram gata să fug, dar până la 
urmă curiozitatea birui. 

— A răspuns! strigă mama cu glas sugrumat. 

— Linişte! Tigrul stătea cu spatele la ușă, nu-i puteam vedea 
fața. Ce să-l întrebăm? 

Oaspeţii nocturni începură să murmure. Trăiam adevărate clipe 
de groază. 


— Ce ne aşteaptă, spirit al lui Plautus? Ce ne așteaptă, 
răspunde!... 

Farfuria începu să se învârtă ca apucată. Slujitorii lui Bahus și ai 
muzelor prinseră să strige literele în cor, cum o fac mititeii 
dintr-a-ntâia. Apoi conteniră brusc. 

— Ce-a spus? mama avea o voce speriată rău. 

— A încetat! Nu mai spune nimic..., zise un grăsan. Tace. 

— Ce-a spus? Ce-a spus?..., insista mama. 

— Păi ce, n-ai citit? se miră grăsanul. 

„Oaspeţii părăsesc imediat casa. Se va întâmpla...” Aici s-a 
oprit... 

Tigrul se ridică de la măsuţă. 

Într-o clipă eram în pat. Tremuram ca varga. Auzii ușa de la 
intrare trântindu-se, apoi vocile babacilor în camera de alături. 

— Tudore, ce o să se întâmple?... Mama era gata să plângă, ca și 
mine, de altfel. 

Tigrul izbucni în râs: 

— Păi n-ai înțeles? O să dormim. 

— Bine, dar spiritul lui... Ăla... 

— Dino, Dino, prostuță mai ești! Te temi de-o farfurie. Și ţi-ai 
petrecut doar o bună parte din viaţă la bucătărie! 

— Adică e o glumă? Ţi-ai râs de ei?... O să se supere... 

Tigrul râdea de se cutremurau pereţii. 

Nu putea să audă cum râdeam și eu... 

Așa-i cu științele oculte... 

Deschisei portbagajul ca să iau pompa. 

Ușa restaurantului se crăpă scârțâind și în pragul ei apăru... 
Pupăciosul. Se îndreptă, ca și cum lucrul acesta ar fi fost cât se 
poate de firesc, spre o mașină, pe care nici n-o observasem până 
acum. Un „Tonwagen” cu emblema televiziunii. 

Eram pe punctul să-l strig, când o altă apariție mă făcu să-mi 
înghit limba: Jora (sau Tony) și în urma lui - Tony (sau Jora), se 
opresc amândoi de o parte și de cealaltă a ușii, ca să creeze o mică 
gardă de onoare pentru o a treia ființă, înaltă și mlădie, plutind 
mândru și eteric, cu părul blond ca o aureolă în lumina puţină a 
felinarelor, cu privirile uimitor de albastre și cunoscute. 


Aura. 

Ușa „Tonwagen”-ului se deschide ca de la sine și patru braţe 
păroase se întind servil ca s-o ajute să urce: nu trebuie, băieți, ființa 
aceasta ştie să zboare! 

Ființa aceasta știe să cânte, știe să farmece, știe să vindece, ştie 
să facă noapte sau zi. 

Nu-i întindeți mâinile zadarnic: ea este imaterială. Se poate 
rezema de o umbră sau o şuviță de lumină, poate sta de vorbă cu un 
fluture fără să-l sperie, poate... 

„Tonwagen”-ul demarează cu un zgomot infernal. 

— Aura-a-a!!! 

Luminile roșii ale stopurilor se fac din ce în ce mai mici, ca ochii 
unei sălbăticiuni de pe altă lume, fugind în ascunzișul ei cu prada. 
Orăşelul doarme fără griji: ce-i pasă lui de-un biet automobilist 
amator, nevoit să pompeze de patru sute de ori la două roți 
dezumflate?! 

La urma urmelor, paza proprietății private îi privește direct și 
nemijlocit pe înșiși proprietarii! 


V 


Amândoi în picioare, de-o parte şi de cealaltă a mesei. Fereastra 
larg deschisă dă în veranda fără obișnuita verdeață împrejur, 
perdelele sunt trase într-o parte, se vede perfect totul ca într-un 
teatru de marionete, vorbele însă nu ajung până aici — casa e în 
fundul curții. 

E poate două, poate trecut de trei, nicio boare de vânt, stelele 
clipesc prostește ca ochii unei primadone provinciale, un cor 
neîntrerupt de greieri și cicade imită pasabil trosnetele unui aparat 
care proiectează un film mut. Mă întind cât pot pe bancheta din 
spate, las picioarele să-mi spânzure în colbul drumului și iau cea 
mai potrivită poziție ca să nu pierd ecranul-fereastră din fața 
ochilor. E un joc interesant să ghicești conținutul unei discuţii 
numai din gesturile personajelor. 

Vorbeşte simplu-contabilul. Unchiul stă proțăpit în faţa lui ca un 
luptător, cu gâtul cândva puternic plecat şi adus înainte, cu ochii 
privind ager pe sub sprâncene, ca nu care cumva să se lase înșelat 
de vreo mișcare-momeală a adversarului și să piardă partida 
decisivă. Simplu-contabilul îl întrece cu un cap, dar se simte ceva 
ciudat în atitudinea lui, parcă lipsă de suflu, poate simplă oboseală 
- în orice caz, gesturile îi sunt prea moi, trebuie să se declanșeze 
fulgerător la timpul oportun. 

Iată-l aducând dreapta în față, la piept, iată, o pune pe inimă, o 
apasă, o îndepărtează larg la nivelul umărului și o lasă să-i atârne 
fără vlagă în lungul trupului. Adică: „Ce vrei de la mine, tu crezi că 
eu nu înțeleg atâta lucru? Înţeleg foarte bine, dar ce vrei să fac...” O 
ridică iar, dar nu prea sus, aha, ia sticla de pe masă, toarnă într-un 
pahar, apucă paharul și nu-l întinde lui unchiu-meu; îl dă singur 
peste cap dintr-o mișcare: Anteu soarbe forțe noi de la maică-sa 
Viţa-de-vie, a și uitat de ulcer — cine știe cât de departe au ajuns cu 
vorba!... 


Unchiul apucă și el paharul, îl pune la loc. Bravo, unchiule, 
într-o încleștare hotărâtoare vinul nu-ți poate da altceva decât iluzia 
forţei, jos alcoolul! Ridică amândouă mâinile până la piept, foarte 
bine, doi la unu pentru noi! le duce la inimă, se prinde de cămașă în 
dreptul acestui organ - simbol al sincerităţii-— și se lasă ușurel pe 
scaun. Tace. Simplu-contabilul nu-l vede, ridică ambele braţe spre 
tavan, odată cu ochii, amintește vag de regele Lear în clipele de 
mare mizerie morală, vorbeşte, vorbeşte, vorbește și se întoarce cu 
spatele la interlocutor după ce lasă palmele să-i cuprindă țeasta 
pleşuvă. 

Unchiul mai stă pe scaun, lasă o mână să-i cadă pe masă, cu 
cealaltă scoate ceva din buzunarul mic al hainei, un flaconaș, 
probabil, îl destupă, răstoarnă ceva în palma stângă, ia stai, mi se 
pare că se cam termină spectacolul și începe o chestie mai puțin 
spectaculoasă! Ba nu, s-a răzgândit, strecoară înapoi în flacon ceea 
ce ținea în palmă, a fost o alarmă falsă... 

Omul cifrelor se îndreaptă cu pași clătinați spre ușa care dă în 
camerele vecine, oare nu cumva părăsește teatrul ostilităților? Nu, 
nu iese, rămâne în prag, apoi se dă la o parte și face loc unui halat 
incolor, aha, e inginera tăcută; bătrânul a hotărât să arunce în luptă 
rezervele. Revine în mijlocul camerei și iar dă-i la vorbe! Unchiul 
s-a ridicat pe jumătate, e gata pentru asalt, Meduza-Gorgona scoate 
o exclamaţie și fuge, trântind ușa, unchiul se lasă iar pe scaun și 
bătrânul socotitor îi imită... 

Apoi mă ridic de la locul meu cu un aer brav, mă apropii de 
masa cu preparatele, îl aleg pe cel care mi-l indică. Gorgona — 
straniu, nici nu ştiam că ne predă chimia biologică, o să iau o notă 
bună, oricum, suntem cunoscuţi, instalez lamela de sticlă sub 
obiectiv şi  manevrez ca să-mi plasez cristalele de 
carboxihemoglobină în câmpul de vedere, beţișoarele roz-roșii îmi 
amintesc de desenul unei rochii foarte cunoscute, ba uite-o şi pe 
Mimi, mă ameninţă cu degetul, nu-i nimic, duduiță, te-ai priceput și 
tu, probabil, că nu mai sunt eu chiar așa de pornit contra rudelor... 

Apoi o explozie de lumină. 

Stau toți trei între mașină și poartă, unchiul și contabilul 
mohorâți nevoie mare și inginera cu fața plânsă. Dar îmi zâmbeşte! 


Ia te uită, știe să zâmbească! 

— Se poate una ca asta, Andrei?! Ţi-am făcut patul și tu... 

Cred că am o mutră impunătoare. Soarele-i destul de sus. 

— Cu bine, Ioane. 

Contabilul strânge mâna unchiului fără să spună un cuvânt. Dă 
din cap, același gest şi spre mine, se-ntoarce greoi și intră în curte. 
La drum! Sper să-mi ajungă benzina până la prima pompă. 

— La revedere, Sașa..., unchiul îi păstrează mâna. 

Inginera pare stânjenită: 

— Adresa mea... de la Baku... 

— O am, Sașa. E aici. Un gest spre buzunarul mic. La revedere. 
Iartă-ne pentru deranj... 

Încâlcită chestie și lumea asta: inginera se apleacă și brusc 
sărută mâna moșului. Apoi se-nvârte pe călcâie și o șterge. Nu 
înțeleg nimic. Unchiul se aşază pe bancheta din spate. Nu-l pot 
prinde în retrovizor. Tace. 

Mașina porneşte ca de la sine. 

—  Unchiule, n-aş putea spune că prietenul ăsta al tău, 
contabilul, e un tip grozav. 

— Cred că te înșeli, Andrei. Oricum, nu eu aș putea să-l 
condamn... 

Simt că nu prea are chef de vorbă. 

Scoate flaconașul din buzunar și înghite câteva pastile. Îl văd în 
retrovizor. 

— Dacă ar fi toate așa de simple... 

Nene Alecule, ia stai, mi se pare că nu te prea simţi bine! 

— Fleacuri, acușica îmi trece. 

Vrea să pară chiar vesel, dar mă pune pe gânduri respiraţia lui. 

— Întorc maşina la spital! 

— Nici să te gândești! Mă simt normal... 

Mașina zboară ca o rândunică, Tigrul va comite o greşeală 
colosală dacă nu mi-o dă cadou cu ocazia deschiderii noului an 
universitar. În mâinile lui nesigure bolidul acesta pare mai degrabă 
un camion cu cai bun de dus rufele la spălătorie. În orice caz 
„Volga” din urma mea, care-a ieșit odată cu noi din orășel, nu mă 
poate depăși de aproape o jumătate de oră. 


— M-am gândit mult, Andrei, de zeci de sute de ori m-am 
întrebat: poate... 

— Unchiule (nu-l las să continue, vreau să pun întrebările eu. Le 
am în mine și trebuie să i le pun), vreau să lămuresc niște lucruri. 
Pentru mine... Se poate? 

— Ce întrebare, Andrei! pare mirat. 

— De ce nu te-ai întors acasă îndată după război? 

— Credeam că ţi-am spus... 

— Ştiu. Faptele. Dar vreau să știu tot. Te-ai temut? îl văd în 
retrovizor. Zâmbeşte: 

— De ce să mă tem? 

— Ai rămas într-o ţară în care ai fost umilit și învins... Nu mai 
zâmbește. 

— Umilit şi învins? Andrei, oamenii nu pot fi umiliți și învinși 
dacă nu vor singuri lucrul ăsta. 

— Ai fost și argat, şi chelner, și hamal, adică ai recunoscut, ai 
acceptat umilința! 

— Munca nu umilește, Andrei... 

— Adică mai bine un chelner în străinătate decât..., îl simt mai 
degrabă, nici nu mă uit în oglindă, cum tresare ca după o lovitură, 
dar nu mai pot da înapoi. Vreau să știu tot. Unchiule, de ce te-ai 
temut să te întorci? Știai ce se petrece aici? 

Vocea lui nu trădează cât de cât că l-aș fi jignit. 

— Ti-am spus de ce... N-am avut de ce mă teme, am luptat 
cinstit. 

— Atunci nu mai înțeleg nimic, unchiule, judecă și tu: te duci 
soldat voluntar pentru cauza internațională a Revoluţiei și rămâi... 
Unchiule, hai să lăsăm emoțiile, rămâi pană la urmă îngrijitoare pe 
lângă un copil schilod! Revoluţia și un copil, care nici nu era măcar 
al tău! 

Tace lung. Priveşte la copacii rari, care aleargă întins în lungul 
şoselei, la rândurile drepte și nesfârșite ale butucilor de vie, cu 
frunza dată în pârg. 

— Cât ar face o revoluţie, Andrei, dacă n-ar purta grija fiecărui 
om în parte?... Iar tace. Eu te-nțeleg, nu-i același lucru: să lupţi cu 
arma-n mână ori să hrănești cu lingurița zi de zi, lună de lună, ani 


în şir o mică franțuzoaică, pe care ai fi putut foarte bine s-o dai la 
un orfelinat de unde-ar fi ieșit, dacă ar fi ieşit cândva, direct în 
stradă, cu mâna întinsă la trecători... Și totuşi, ai dreptate, nu e 
același lucru. Prea puțin romantism. Ori poate crezi că nu mi-am 
pus și eu asemenea întrebări? Că nu m-au cercetat și pe mine de 
zeci, de mii de ori îndoielile? Acum vreo zece ani, în timpul unei 
greve generale a lucrătorilor agricoli, a argaţilor, cu alte cuvinte, 
am fost arestat și eu. Ei bine, un comisar tinerel, un copil născut, 
probabil, în timpul războiului, mi-a spus, după ce mi-a cercetat 
documentele: „Ascultă, rusule, dacă te temi de Siberia și ai ales 
libertatea, vezi de respectă legile țării care te-a adăpostit!”. 

— Ei vezi, unchiule! 

— Peste trei zile, când mi-au dat drumul, eram ferm hotărât să 
iau calea spre ţară. Puteam pleca foarte ușor, ai văzut şi tu, nu m-au 
prea obosit bagajele. Dar când am intrat în casă... Louise nu 
mâncase de trei zile, atâta cât am lipsit... 

Tace. Într-adevăr, prea puţin romantism... 

— Andrei (vorbeşte aproape în șoaptă, cred că îi este rău de tot, 
o să opresc în primul sat, găsim noi un doctor), uneori îmi închipui 
lupta asta a noastră... cum să-ți spun: ca un vapor. Și atunci, știi, 
mă lasă îndoielile: nu pot fi toți căpitani! Cineva trebuie să ungă 
mașinile, altcineva să spele puntea, altul să citească hărţile. 
Lucrurile mari sunt și ele alcătuite din lucruri mici, nu? Iar pe cele 
mici cine să le facă? 

ÎI caut în oglindă. Zâmbeşte: 

— M-am temut să mă întorc acasă? Andrei, visam la întoarcerea 
aceasta ca la o răsplată. Abia acum am primit-o, şi dacă mă tem de 
ceva, e să nu fie cam târziu... Cine alege lupta, acela nu știe să 
scâncească, așa-i? 

Pare sincer fericit. 

Şi totuși, nu pot să nu-i pun chinuitoarea întrebare! 

— Unchiule... Dar... bine, ai dreptate, nu pot să nu ţi-o dau. 
Dar... ai fost în ilegalitate... Ai luptat... te-ai întors... tu știi cum 
mai huzuresc foştii noștri ilegaliști, și cei adevărați, și cei 
închipuiți? Și să nu se intereseze nimeni de tine, am în vedere 
conducerea, să nu se îngrijească de unul care-a dus greul în 


ilegalitate? Oare atâta să meriți tu, cât „neplăceri stop neînregistrat 
miliție”? Să aibă dreptate cei care afirmă că orice revoluție își 
devorează copiii ori, în cel mai bun caz, că o doare-n cot de soarta 
lor? 

ÎI văd în oglindă cum se posomorăşte, apoi surâde chinuit: 

— Dar cine-a zis de huzur? Nu tu? Și, te rog, să nu mai vorbim 
despre astea... 

Probabil, nu trebuia să-i pun întrebarea. În orice caz, nu lui. 

„Volga” se ţine scai de noi. La drept vorbind, ar fi putut să mă 
depășească de zece ori, motoru-i motor, dar cred totuși că 
principala piesă într-o mașină este șoferul. La naiba modestia! 

Drumul intră în pantă rapidă, slavă Domnului, au rămas în urmă 
colinele și șesurile netede ale Bugeacului, de ambele părți, arțari 
stufoși, alcătuind un adevărat tunel verde; nici două zile de când 
am trecut pe aici şi parcă nu i-am văzut de-o veșnicie. Nici nu mă 
uit la indicatorul de viteză, simt iuțeala fizic, cu tot trupul. Mai știi, 
poate zace în mine un șofer înnăscut, dați-mi o mașină de curse și o 
poliţă de asigurare pentru treizeci de ruble! 

— Opreşte, Andrei... 

Părăsesc asfaltul și frânez moale. 

Cobor. Coboară și el, rămâne să se sprijine de mașină. N-are un 
pic de sânge în obraji. Lasă capul pe spate și privește la coroanele 
arțarilor: 

— Frumoasă alee. 

— Uite ce-i, unchiule, pe mine nu mă duci de nas: ţi-i rău? 

— Un pic. Hai să mă-ntind pe iarbă. Îmi trece. 

S-a priceput cineva şi a sădit arțarii aceștia în câteva rânduri — o 
adevărată pădure cu foşnet de frunze și răcoare. Ne-am rezemat cu 
spatele de trunchiuri, soarele a rămas afară, pe asfaltul încins al 
şoselei joacă apele tremurate ale unor miraje mărunte, cum se și 
cuvine la asemenea latitudine. 

A mai înghițit câteva pilule. 

— Frumoși arțari, Andrei, încearcă să zâmbească, nu deschide 
ochii. Avea Philippe un cântec, de fapt, nici nu prea știu dacă era 
cântec, de fiecare dată născocea un motiv nou, dar cuvintele 
rămâneau aceleași. Stai... Aha: „Inima mea bate numai aici, printre 


arțari, printre stele, în Patria mea...”. 

— Nene Alecu, poate n-ar trebui să vorbeşti atât? 

Pufneşte și deschide ochii: 

— Zău? Adică să tac? Şi cui să spun cât de bine-i să te știi sub 
arțarii tăi, după atâţia ani?... Ehe, Andrei, băiatule!... 

E de metal moșul. Iaca: să las acum mâinile pe iarbă, capul în 
piept și peste două minute dă cu tunul să mă trezești! Și totuși, am 
dormit vreo câteva ore... Pe când el, a cam sărit peste cal bătrânul: 
la vârsta lui o noapte albă și discuţia cu contabilul nefericit și plin 
de tristeţe după trecutul îngropat în provincie și într-o dragoste fără 
dividende... 

Printre arțari, la marginea asfaltului, mașina pare un cal alb cu 
capul aplecat în undele calde ale unui râuleț leneş. 

La vreo sută de metri în urma noastră a oprit și „Volga”. 

Curios! 

În aerul străpuns ici-colo de câte-o rază bâzâie roiuri etajate de 
gângănii minuscule. 

— Andrei, aș vrea să știi: Sașa e fiica mea... A mea! Tu 
înţelegi?... 

Se saltă în capul oaselor de parcă ar vrea să se ridice, renunță, 
se întinde ușurel și închide ochii. 

— Unchiule, îl strig încet. Unchiule! Nu-mi răspunde. 

Și deodată, înțeleg... 


VI 


Peste câțiva ani voi şti poate, adică nu poate — sigur! că nu era 
nicio salvare, că sunt legi ale naturii din fața cărora nu te poți 
sustrage, că există limite pe care nu le poți depăși sau încă nu le 
poți depăși... Îmi povestea unchiul: 

— Am nimerit odată la Cartagena în timpul unei alarme aeriene, 
eram cu un tânăr pilot, Rafael Pereira; sosise abia de vreo 
săptămână şi ardea de nerăbdare să-și vadă mai repede asamblat 
avionul ca să zboare pe frontul Madridului. Stăteam în gura 
adăpostului și famam - un pic de bravadă, sigur, doar eram tineri și 
nu ne temeam de nimic... 

Rafael îmi povestea că locuiește în Canare, într-o mică așezare 
de pescari, că are doi puștani grozav de zbânţuiţi și frumoși — 
„viitori piloți, fireşte” — și o soție tânără și severă, învățătoare, 
care-l știe la statul-major al diviziei, departe de ostilități. Bombele 
explodau în celălalt capăt al orașului, iar antiaeriană era prea 
puţină... La Cartagena primăvara ceda caniculei, iar noi încercam 
să ne imaginăm cum dau în muguri copacii de prin părțile Nistrului 
şi cum vâslesc prin negura aceea luminoasă cârduri vesele de rațe 
sălbatice... Apoi bombele au început să detune foarte aproape și din 
caldarâmul străzii porniră să sară așchii de piatră și scântei: 
„Fiat”-urile mitraliau orașul în zbor razant. Rafael l-a observat 
primul: era un mititel de vreo trei ani, fugea în lungul străzii cu 
căpșorul înfundat în umeri și ţinea mânuţele lipite de urechi. 

— Ticăloșii, în cine trag! 

La doi pași de copil, Rafael s-a poticnit parcă, aproape să cadă, 
apoi şi-a revenit, l-a prins în brațe și din câteva salturi a ajuns la 
adăpost. Nu mai știu cine i-a luat mititelul, Rafael s-a aşezat lângă 
mine pe scară şi și-a lăsat capul în piept. Nu se poticnise: un glonte 
îi străbătuse pieptul... 

La anul, sau nu, în anul cinci, probabil, voi afla la cursul de 


psihiatrie că unul dintre cele mai puternice instincte programate în 
om este cel al conservării și că de dragul acestei conservări 
individul e capabil de fapte extraordinare. 

„„„Când am ridicat de pe podeaua mașinii pașaportul care-i 
lunecase din buzunar, l-am deschis fără să-mi dau seama ce fac. 
Alexandru Stanca, născut 1901, părul... faţa... mustața... semne 
particulare: trupul plin de cicatrice. Cetăţenia franceză... 

— S-a zis cu moșul. 

Nici nu observasem „Volga” ce se afla acum lângă mașina mea și 
nici pe cei doi tineri ce coborâseră și stăteau — unul în fața mea, 
celălalt aplecat asupra unchiului. 

— Probabil, apoplexie sau infarct. Nicio îndoială, zise cel de 
lângă bătrân. Nu era el de asemenea plimbări, tovarășe Păduraru... 
Ce facem? i se adresă celuilalt. 

Tânărul de lângă mine scoase din buzunar ceva cu tartaje roşii, 
probabil, o legitimaţie, pe care mi-o flutură sub nas. 

Nu vedeam aproape nimic. 

— Cred că îl urcăm în mașina lui... Ai să poți conduce? 
Probabil, mi se adresa. 

Nu știam. 

— Eşti bărbat, tovarășe! Și medic, la urma urmei! Noi o să 
venim din urmă ca să nu ai explicaţii cu toți mocofanii de 
milițieni... Ai să conduci?... Încet, noi o să te urmăm... 


VII 


Eu știu: are să vină cândva o zi, nimeni nu știe când, dar nu mă 
îndoiesc că va veni, și am să mă întreb atunci și eu: de ce ai crezut 
atâta timp, Andrei-frate, că lumea începe cu tine și de la tine? De ce 
ştiai cu atâta siguranţă că păcatele pot fi săvârșite numai de alții? Și 
mai ales de cei care-au văzut lumina înaintea ta? Sigur, e îngrozitor 
să ai o mamă care-ţi spune Ricky, deși tot ea te-a botezat Andrei, e 
de nesuferit un tată care te-ntreabă de ce-ai tras chiulul la biologie, 
în loc să te invite la un pahar de vorbă să discutaţi politică, și e de 
condamnat bunicul care-a plecat din lumea asta țăran cu tălpile 
crăpate, în loc să-și fi lăsat numele în enciclopedie cu nota 
„comandant de oști” sau cel puţin „academician”... 

Neplăcut, desigur... 

Şi totuși... 

Ce-ai să răspunzi în ziua aceea când va veni mama și te va 
întreba: „Ai inimă bună, fiule?”. Tata: „Eşti un om corect, fiule?”. 
Bunicul: „Îţi place munca, nepoate?”. Unchiul: „Andrei, ești un 
luptător?”. 

Interesant, unchiule... 

Dacă nu te-ar fi găsit el, tu l-ai fi căutat? 

Pune mâna la inimă și răspunde cinstit și ferm: nu! 

De ce l-ai fi căutat? Un simplu și mărunt episod din viaţă. Eşti 
tânăr, inteligent, spiritual, ai atâta nemurire înainte, lumea începe 
cu tine și de la tine... Iar în faţa ta tu nu ești vinovat cu nimic. Cu 
ce-ai fi? Cu ce-ai fi putut fi? Ce sentiment de vinovăţie te-ar putea 
chinui, ca să te gândești la o răscumpărare? 

Şi totuși... Şi totuși... 

Nu, nu am să mă întorc să-l văd pe bancheta din spate. Mort. 

Eu îl ştiu altul, cel adevărat. 

Îți mulţumesc că ai fost. 

Pentru cursul de anatomie: sunt inimi care știu să bată pline de 


vigoare neobosită numai atâta timp cât bat pentru alţii. Când 
trebuie să bată pentru ele însele, se opresc... 

Cât îmi lipseşte Tigrul acuma. Mă simt într-adevăr un copil. El 
ar ști să găsească toate cuvintele în stare să acopere cât de cât golul 
imens și dureros căscat aşa de neașteptat și tragic... 

Din culmea dealului panorama orașului se deschide toată și 
brusc. Le vezi? Blocurile acelea albe, mândre, aproape arogante. Și 
printre ele petice mici, sure — amintirile. Aerul tremură albăstriu în 
amurg asupra tuturor, liniile acelea verzi sunt castanii, plopii, 
salcâmii, arțarii. 

Şi mai la o parte, vezi? 

Turnul acela de apă, vechi, cu acoperișul din olane roșii? Pare 
coșul unui vaporaș mărunt și harnic, în care bat, impetuos, talazuri 
de beton și aluminiu... 

Mașina din spate claxonează lung și strident. 

De fapt, am oprit fără să-mi dau seama. Probabil, am vrut să 
privesc orașul cu ochii lui. 

„Volga” o ia înainte, cel cu legitimația - de unde m-o fi 
cunoscând oare? — îmi strigă prin geamul coborât să-i urmez. Are 
dreptate: viaţa trebuie să-şi continue cursul. 


